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RÉCITS  DES  ANTILLES 


LE  BOIS  DE   LA  SOUFRIERE 


«  Holà!  Neptune,  Adonis,  Apollon!  » 

Celui  qui  parlait  ainsi  n'était  pas ,  comme  on 
pourrait  le  croire,  un  dieu  de  l'Olympe  appelant 
ses  confrères  ;  c'était  un  créole  de  la  Guade- 
loupe, qui  appelait  ses  nègres. 

Ce  créole  vivait  dans  une  vaste  et  belle  habi- 
tation qu'il  possédait  près  de  La  Basse-Terre. 
Or  une  habitation,  dais  nos  colonies,  est  plus 
qu'un  château  ;  c'est  tout  un  village,  appartenant 
à  un  seul  propriétaire.  La  maison  du  maître 
s'élève,  en  guise  de  castel,  au  milieu  de  cent  à 
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deux  cents  cases  de  nègres,  tantôt  groupées  eà. 
et  là  pittoresquement ,  tantôt  alignées,  en  forme 
de  rue.  Le  maitrt»  ne  s'appelle  ni  seigne'ir,  ni 
châtelain,  mais  tout  simplement  habitant.  Quant 
aux  nègres,  qui  autrefois  étaient  des  esclaves, 
achetés  au  négrier  quinze  cents  francs  ou  deux 
mille  francs  par  tète ,  ce  ne  sont  plus  mainte- 
nant que  des  domestiques  et  des  ouvriers  :  les 
premiers,  toujours  très  nombreux  et  très  pa- 
resseux, font,  pour  des  gages  convenus,  le  ser- 
vice de  la  maison  ;  les  autres  cultivent  les  terres 
de  l'habitation  et  sont  payés  à  la  journée.  Tous 
ces  nègres  sont  maintenant  des  hommes  libres  : 
les  esclaves  ne  sont  plus  que  des  travailleurs, 
qui  malheureusement  ne  travaillent  guère,  et 
gâtent  par  leur  inertie  la  pensée  juste  et  géné- 
reuse de  l'abohtion  de  l'esclavage. 

Si  l'habitation  de  Charly  de  Tercel  était  riante 
et  belle,  le  créole  était  charmant.  Charly  était 
un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans ,  aux  traits 
lins,  au  regard  spirituel,  et  possédant  au  su- 
prême degré  cette  distinction  de  tournure  et  de 
manières  qui  caractérise  le  créole.  Certes,  il  était 
assez  séduisant  pour  que  plus  d'une  jeune  fille  à 
marier  prît  la  peine  de  mettre  pour  lui  une  rose 
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clans  ses  cheveux  et  un  sourire  sur  ses  lèvres  ; 
mais  Charly  ne  voulait  pas  se  marier,  ou  plutôt 
se  remarier,  car  il  était  déjà  veuf  et  faisait  sau- 
ter un  petit  bébé  sur  ses  genoux  :  ce  n'était  pas 
un  jeune  premier,  c'était  un  jeune  père.  Sa 
femme  était  morte  à  la  naissance  d'une  petite 
fille,  qui  restait  au  jeune  homme  comme  souve- 
nir de  sa  courte  union. 

Charly  pleura  sa  femme,  mais  il  sourit  à  son 
enfant  ;  il  se  promit  de  remplir  la  tâche  que  la 
jeune  mère  lui  laissait  en  mourant,  et  de  veiller 
doublement  sur  cette  petite  créature  qui  n'avait 
plus  que  lui  pour  soutien.  Ce  petit  être  qui 
criait  dans  un  berceau,  qui  ne  comprenait  rien, 
qui  n'aimait  rien  encore,  ne  lui  offrit  pas  d'abord 
de  grandes  consolations  ;  mais  l'enfant  nouveau- 
né  prit  peu  à  peu  à  peu  sa  petite  individualité  :  un 
jour  ce  fut  un  sourire  à  son  père,  un  autre 
jour  une  caresse,  un  peu  plus  tard  de  petits  pieds 
qui  prirent  de  la  force  et  coururent  à  lui  ;  puis 
ce  fut,  après,  ce  mot  papa,  si  insignifiant  pour 
les  étrangers,  si  adorable  pour  le  père,  puis 
d'autres  paroles  qui  suivirent,  puis  tout  un  ba- 
billage :  ce  fut  enfin  cette  histoire  bien  connue 
de  l'enfant  qui  grandit  et  prend  peu  à  peu  plus 
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de  place  dans  la  maison  et  plus  de  place  dans  le 
cœur. 

La  petite  Rosclis  n'avait  pas  encore  trois  ans 
au  commencement  de  cette  histoire.  Les  re- 
grets du  jeune  veuf  avaient  perdu  de  leur  amer- 
tume, la  vie  avait  repris  son  cours;  les  distrac- 
tions, les  plaisirs  même  étaient  revenus  dans 
l'habitation,  et  c'était  pour  les  préparatifs  d'une 
partie  de  chasse  que  Charly  de  Tercel  appelait 
impatiemment  ses  nègres. 

Ils  accoururent,  ou  plutôt  se  traînèrent  avec 
la  lenteur  qui  les  caractérise. 

«  Alerte  !  paresseux,  dit  Charly.  Qu'on  me 
prépare  à  l'instant  mon  fusil,  ma  carnassière, 
tout  mon  équipement.  Je  vais,  avec  mes  amis, 
faire  la  chasse  à  l'agouti,  dans  le  bois  de  la 
Soufrière,  et  nous  tenons  à  partir  de  bon  ma- 
tin, pour  éviter  la  chaleur  dévorante  de  la 
journée.  Toi,  dit-il  à  une  négresse  qui  se  trou- 
vait là,  atteins  ma  veste  de  chasse.  » 

Dès  que  son  maître  eut  tourné  les  talons,  la 
négresse  dit,  sans  se  déranger  : 
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«  Neptune,  toi  dépendre  veste  du  maître.  » 

Neptune  la  regarda  nonchalamment,  s'ap- 
puya sur  le  manche  de  son  balai,  laissa  retomber 
pesamment  sa  tète,  comme  s'il  allait  s'assoupir, 
puis  répondit  d'une  voix  endormie  : 

«  Ce  à  toi  que  maître  donner  ordre  ;  ça  pas 
regarder  Neptune. 

—  Pas  regarder  moi  non  pli,  répondit  la 
négresse.  Moi  chargée  de  blanchir  veste  de 
coutil,  mais  pas  de  l'atteindre. 

—  Et  moi ,  reprit  Neptune ,  nettoyer  appar- 
tement, mais  pas  m'occuper  d'habillements... 
Jupiter!  » 

Jupiter  arriva  en  bâillant  et  en  étendant  les 
bras. 

«  Jupiter,  dit  Neptune ,  toi  dépendre  veste  à 
missié.  » 

Missié  veut  dire  monsieur,  dans  le  langage 
du  nègre ,  dont  nous  ne  voulons  du  reste  que 
donner  une  idée.  Si  nous  cherchions  à  repro- 
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diiire  avec  une  rigoureuse  exactitude  ce  patois 
pittoresque,  qui  exile  invariablement  la  lettre  r 
de  l'alphabet  et  renverse  toutes  les  règles  de  la 
grammaire,  nous  pourrions  bien  être  incom- 
préhensible. 

Comme  cette  fois  il  s'agissait  de  son  service, 
Jupiter  atteignit  la  veste ,  la  secoua  lentement, 
fit  tomber  d'une  poche  une  pièce  de  cinq  francs, 
et  se  fit  un  devoir  de  la  ramasser  et  de  s'en 
emparer.  11  avait  pour  principe  que  ce  qui  tombe 
de  la  poche  du  colon  est  pour  le  nègre. 

Le  petit  Coco,  son  fils,  un  négrillon  de  huit 
ans,  le  vit  mettre  la  pièce  dans  sa  poche  et  le 
regarda  curieusement. 

Coco  s'en  alla  ensuite  jouer  avec  la  petite 
Rosélis,  fille  de  Charly  de  Tercel,  et  cet  affreux 
négrillon ,  jouant  avec  cette  adorable  petite 
blanche,  formait  avec  elle  un  étrange  contraste. 

La  petite  Rosélis,  avec  ses  épaules  rondes  et 
blanches,  que  sa  rolje  laissait  voir  en  retombant, 
avec  ses  mouvements  d'une  charmante  gauche- 
rie, son  langage  enfantin,  encore  bien  restreint, 
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n'était  qu'une  de  ces  petites  boules  de  neige 
qu'on  appelle  un  bébé  ;  mais  comme  presque  tous 
les  petits  êtres  de  son  âge,  qui  flottent  entre 
deux  ans  et  demi  et  trois  ans,  elle  avait  ce 
je  ne  sais  quoi  de  céleste  qui  fait  que  toute 
jeune  mère  appelle  son  enfant  «  mon  ché- 
rubin » .  On  sentait  que  sa  petite  âme  venait  de 
tomber  du  ciel,  et  l'on  voyait  dans  ses  yeux 
naïfs  ces  étonnements  de  voyageur  arrivant 
dans  un  pays  nouveau.  Certes,  ce  n'était  pas 
encore  une  belle  femme  que  mademoiselle  Ro- 
sélis ,  mais  elle  avait  ce  charme  de  tout  ce  qui 
commence.  On  aime  le  fini  dans  le  tableau, 
mais  dans  la  nature  rien  n'est  plus  gracieux  que 
l'ébauche;  c'est  mieux  que  la  beauté,  c'est  l'es- 
pérance :  la  beauté  de  la  femme  a  des  limites, 
mais  l'espérance  n'en  a  pas. 

Charly  de  Tercet  adorait  sa  petite  Roséhs,  et 
chaque  fois  qu'il  la  rencontrait  sur  son  passage, 
il  l'enlevait  dans  ses  bras  et  la  couvrait  de  bai- 
sers. Cette  tendresse  du  créole  pour  son  petit 
chérubin  était  assurément  fort  naturelle  ;  mais 
ce  qui  semblait  plus  étrange,  c'était  l'adoration 
non  moins  grande  du  nègre  Jupiter  pour  son 
affreux  négrillon.  L'amour  paternel  est  aveugle, 
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et  Jupiter  avait  cette  sainte  tendresse  à  un  très 
haut  degré,  ce  qui  était  à  peu  près  sa  seule  vertu  ; 
mais  il  fallait  lui  en  tenir  compte  :  car  les  nègres 
ne  connaissent  guère  les  sentiments  et  les  de^ 
voirs  de  la  famille  ;  ils  s'en  étaient  affranchis 
bien  avant  l'émancipation,  et,  aujourd'hui 
comme  alors ,  pour  rester  plus  indépendants , 
ils  choisissent  to.ujours  leur  compagne  dans  une 
habitation  éloignée  de  celle  de  leur  maître. 

Le  soir,  à  six  heures,  la  nuit  vient  tout  à 
coup  dans  nos  colonies,  presque  sans  transition 
et  sans  demi-teintes  ;  les  nègres  reviennent  des 
champs  et  ne  devraient  songer  qu'à  se  reposer; 
mais  au  lieu  de  cela,  la  plnpart  d'entre  eux  font 
deux  ou  trois  lieues  pour  rejoindre  leurs  fem- 
mes, puis  le  même  trajet  pour  revenir,  de  sorte 
que  le  lendemain  matin,  vers  six  heures  et  de- 
mie, à  l'heure  où  commence  le  travail,  le  som- 
meil interrompu  reprend  ses  droits,  et  le  maî- 
tre a  dans  ses  champs  plus  de  dormeui's  que 
de  travailleurs. 


Jupiter  pouvait  avoir  une  trentaine  d'années  ; 
c'était  un  nègre  de  race  africaine  et  du  noir  le 
plus  beau,  ou  pour  mieux  dire  le  plus  laid.  Il 
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était  de  taille  moyenne,  robuste,  vigoureux.  Il 
avait,  comme  tous  les  nègres,  le  pied  diftbrme  , 
et  presque  aussi  long  en  avant  qu'en  arrière  du 
tibia.  Les  cheveux  étaient  laineux,  le  nez  était 
large  et  épaté,  le  bas  du  visage  s'allongeait  en 
forme  de  museau  ;  les  lèvres  n'égayaient  même 
pas  cette  physionomie  par  une  teinte  rougeâtre, 
elles  étaient  noires  comme  le  reste  de  la  figure. 
Il  n'y  avait  absolument  de  blanc  dans  ce  sombre 
visage  que  la  blancheur  éclatante  des  dents  et  le 
blanc  des  yeux,  au  milieu  duquel  roulaient  deux 
prunelles  ardentes  et  quelque  peu  sauvages. 

Au  résumé,  Jupiter  était  laid  comme  un  singe, 
noir  comme  un  merle,  lent  comme  une  tortue  et 
voleur  comme  une  pie. 

Son  fils  Coco  était  son  portrait  en  miniature  : 
le  père  et  le  fils  se  ressendjlaient  comme  deux 
gouttes  d'encre,  non  seulement  au  physique, 
mais  au  moral  :  car  Jupiter  n'était  pas  noir  au 
dehors  et  blanc  au  dedans,  son  cœur  était  nègre 
aussi,  noirci  par  tous  les  mauvais  instincts,  et 
son  digne  enfant,  qui  n'avait  que  huit  ans,  mais 
qui  cherchait  en  toute  chose  à  imiter  ce  noble 
père,  donnait  déjà  de  très  belles  espérances. 
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La  petite  Rosélis  se  balançait  dans  un  hamac 
t^t  jouait  avec  un  beau  hochet  d'argent. 

Elle  le  laissa  tomber,  et,  faisant  déjà  la  petite 
maîtresse,  elle  dit  à  Coco,  qui  s'était  accroupi 
près  du  hamac  : 

«  Mon  hochet  !.. .  ramasse.  » 

Le  négrillon  le  ramassa  comme  Jupiier  avait 
ramassé  la  pièce  de  cinq  francs  :  au  lieu  de 
rendre  à  Rosélis  ce  beau  hochet  qui  brillait  et 
le  tentait,  il  le  mit  sans  façon  dans  sa  poche. 

«  Mon  hochet  !  dit  Rosélis  en  pleurant,  il  me 
Va  pris,  le  méchant  ! 

—  Moi  faire  comme  papa ,  »  répondit  Coco , 
qui  n'avait  pas  encore  l'âge  de  la  dissimulation. 

Si  Jupiter  avait  pu  rougir,  assurément  il  l'eût 
fait,  mais  son  teint  noir  s'y  opposait;  heureuse- 
ment pour  lui,  la  négresse  de  Rosélis  n'était  pas 
là  et  personne  n'avait  entendu  le  négrillon  ter- 
rible. Jupiter  lui  lança  un  regard  de  reproche, 
lui  reprit  le  hochet  et  le  rendit  à  Roséhs. 
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Elle  le  saisit  aussitôt  et  en  frappa  Coco  de 
toutes  ses  petites  forces  et  de  toute  sa  petite 
fureur. 

Le  négrillon,  sans  avoir  beaucoup  de  mal, 
poussa  des  cris  et  dit  au  milieu  de  ses  larmes  : 

«  Petit  manzé  (petite  mademoiselle),  li  a  pas 
droit  frapper  Coco.  Coco  pas  être  esclave;  être 
un  homme  libre,  un  employé,  comme  dit  papa.  » 

Jupiter  lança  à  la  petite  un  regard  fauve  et 
murmura  entre  ses  dents  : 

«  Mauvaise  petite  blanche  !  » 

Il  se  fit  alors  un  grand  bruit  dans  le  jardin  ; 
«'étaient  les  chasseurs  qui  entraient,  suivis  de 
nègres  armés  de  coutelas ,  pour  couper  dans  la 
forêt  les  branches  qui  pourraient  entraver  leur 
passage.  Tout  en  riant,  tout  en  causant,  les  chas- 
seurs s'avançaient  dans  les  allées  qui  condui- 
saient à  la  maison,  et  où  les  bananiers,  les 
manguiers,  les  dattiers,  s'élançaient  superbes, 
comme  des  colonnes  de  verdure,  tandis  que  les 
orangers,  les  grenadiers  en  fleuret  les  lauriers- 
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roses  semblaient  sourire  au  milieu  de  ces  grands 
arbres  et  mêlaient  leur  grâce  cbarmante  à  cette 
nature  grandiose.  Charly  accourut  au-devant 
de  ses  hôtes  et  les  fit  entrer  dans  une  longue 
pièce  que  les  colons  appellent  la  galerie  et  qui 
sert  de  salle  à  manger.  La  galerie  conduit  dans 
mi  salon  également  spacieux;  ces  deux  im- 
menses pièces,  qui  semblent  n'en  faire  qu'une 
seule  et  composent  tout  le  rez-de-chaussée ,  ne 
sont  séparées  que  par  deux  grandes  arcades 
qui  semblent  faites  pour  laisser  passer  des  prin- 
ces ,  et  remplacent  avantageusement  nos  portes 
classiques  et  bourgeoises. 

On  s'arrêta  dans  la  galerie  et  l'on  y  prit  à  la 
hâte  des  ananas  pour  se  rafraîchir,  du  punch 
pour  se  donner  des  forces,  puis  on  se  leva  pour 
courir  à  la  chasse. 

En  passant  devant  le  hamac  où  se  balançait 
Rosélis,  le  jeune  père  s'arrêta  avec  un  sourire 
épanoui,  prit  à  deux  mains  la  tète  blonde  de 
l'enfant,  posa  ses  lèvres  sur  les  deux  feuilles  de 
rose  qu'on  appelait  ses  joues,  et  lui  dit: 

«  A  bientôt,  ma  [)ctite  reine!  » 
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Le  petit  visage  de  l'enfant  était  si  frais  qu'il 
était  difficile  de  le  voir  sans  qu'il  prît  une  envie 
féroce  de  l'embrasser.  Deux  ou  trois  chasseurs 
s'arrêtèrent  aussi  en  voyant  le  petit  ange,  se 
penchèrent  l'un  après  l'autre  sur  cette  figure 
toute  ronde  et  toute  rose  et  dirent  à  M.  de  Ter- 
cet, en  souriant  : 

«  Vous  permettez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Comment  donc  ! . . .  répondit  Charly  en  riant, 
peut-on  trop  embrasser  ma  petite  reine  ?  » 

Les  chasseurs  reprirent  leurs  fusils  et  sorti- 
rent bruyamment  de  la  maison,  en  criant  : 


«  Mort  aux  agoutis  !  mort  aux  ramiers 


—  Jupiter,  dit  M.  de  Tercel,  prends  ton  cou- 
telas et  suis-nous.  » 

On  était  près  de  la  grille  du  parc,  on  aHait 
sortir,  lorsque  M.  de  Tei-ce],  en  se  retournant, 
vit  sur  ses  talons  un  petit  négrillon  qui  traînait 
un  coutelas,  presque  aussi  grand  que  lui. 

«  Que  fais-tu  là,  Coco  ?  hii  dit-il. 
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—  Moi  faire  comme  papa,  répondit  l'enfant; 
moi  aller  à  la  chasse. 

—  Toi ,  myrmidon  ! . . .  veux-tu  bien  rentrer 
tout  de  suite  ! ...  je  te  l'ordonne. 

—  Moi  pas  vlé  (je  ne  veux  pas).  Coco  vlé 
aller  à  la  chasse,  parce  que  Coco  être  un  homme 
libre,  comme  dit  papa.  » 

Tous  les  créoles  partirent  d'un  éclat  de  rire, 
et  Charly  répondit  au  négrillon  : 

.  ((  A  la  chasse  comme  une  grande  personne, 
un  petit  insecte  comme  toi,  qu'on  pourrait  écra- 
ser sans  même  s'en  apercevoir  ! 

—  Moi  aller  à  la  chasse,  répéta  Coco,  avec 
cette  insistance  <^es  enfants.  A  la  chasse,  à  la 
chasse,  pour  tuer  agouti,  agouti,  agouti  ! 

—  Et  moi,  je  t'ordonne  de  rentrer  dans  la 
maison  et  je  prétends  que  tu  m'obéisscs  à  l'ins- 
tant môme;  entends-tu  cela,  monsieur  l'homme 
libre?» 

Coco  poussa  des  cris  aigus  et  voulut  s'aecro- 
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cher  au  bras  de  son  père ,  mais  Jupiter  le  re- 
poussa en  lui  disant  : 

«  Maître  a  raison  ;  la  chasse  être  dangereuse 
pour  un  petit  monde  comme  toi.  » 

Dans  le  langage  des  nègres,  souvent  ingé- 
nieux et  poétique,  un  petit  monde  veut  dire  un 
enfant. 

Coco  retourna  vers  la  maison,  en  poussant 
des  gémissements,  et  les  chasseurs  se  mirent  en 
marche  pour  le  bois  de  la  Soufrière. 

Mais  ils  ne  s'aperçurent  point  que  Coco  re- 
venait sur  ses  pas,  avançait  la  tête  avec  précau- 
tion pour  les  regarder  partir,  puis,  après  s'être 
assui'é  qu'on  ne  le  voyait  pas,  sortait  de  l'habi- 
tation et  les  suivait  de  loin ,  en  se  faufdant ,  en 
courant ,  en  rampant  et  en  se  cachant  derrière 
les  arbres. 

Les  chasseurs,  qui  causaient  joyeusement, 
n'avaient  garde  d'apercevoir  ce  petit  grillon 
noir  qui  suivait  leur  chemin. 


Il 


Nous  no  voulons  pas  dire  de  mal  de  la  foret 
de  Montmorency,  mais  nous  croyons  pouvoir 
affirmer,  sans  la  blesser,  que  les  forêts  de  l'Amé- 
rique ont  une  magnificence  de  végétation  dont 
elle  est  loin  d'approcher,  malgré  toute  sa  grâce 
pittoresque. 

La  végétation  des  Antilles  est  à  la  nôtre  ce 
que  notre  architecture  est  à  celle  de  l'ancienne 
Egypte,  dont  les  proportions  étaient  gigan- 
tesques. Les  arbres,  dans  nos  forets  améri- 
caines, sont  des  monuments  de  feuillage  :  l'im- 
mense fromager  est  un  palais  de  verdure,  les 
magnifiques  acomats  du  bois  de  la  Soufrière 
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sont  d'une  grandeur  démesurée  ;  le  baobab  a 
une  circonférence  invraisemblable  et  dont  les 
proportions  sont  phénoménales  ;  le  beau  pal- 
miste, dont  la  taille  est  plus  svelte,  mais  qui 
porte  si  haut  ses  larges  et  longues  feuilles,  res- 
semble à  un  grand  parasol  vert,  mais  c'est  le 
parasol  de  Goliath,  car  toute  cette  natm^e  a  l'air 
d'être  faite  pour  des  géants.  Nos  créoles  des 
Antilles  pommant  ne  sont  ni  très  grands  ni  très 
forts  ;  ils  sont  sveltes ,  minces ,  élégants ,  et, 
quand  ils  traversent  leurs  immenses  forets ,  ils 
n'y  tiennent  pas  beaucoup  de  place.  Tous  ces 
arbres,  si  variés  dans  leurs'  espèces,  ont  des 
dimensions  tellement  invraisemblables  qu'on 
doit  ressentir  à  leur  aspect  un  certain  effroi. 
L'homme  qui  passe  dans  ces  forêts,  au  milieu 
de  ces  colosses  de  verdure,  se  sentirait  bien 
petit,  s'il  n'avait  pas  sa  grande  âme  pour  s'éle- 
ver encore  plus  haut  que  les  arbres  les  plus 
gigantesques. 

Toute  cette  nature  du  nouveau  monde ,  si 
ruisselante  de  sève ,  semble  heureuse  de  vivre 
et  de  s'épanouir  ;  elle  est  luxm^nte,  échevelée, 
elle  jouit  de  sa  force  et  la  fait  déborder  jusque 
dans  les  plantes  chez  nous  les  plus  humbles, 
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jusque  dans  les  fougères,  qui  prennent  de  telles 
proportions  qu'elles  servent  à  la  charpente.  Les 
lianes  elles-mêmes ,  qui  ne  semblent  faites  que 
pour  enlacer  les  arbres ,  et  donnent  l'idée  de  la 
faiblesse  de  la  femme  s 'appuyant  sur  la  force 
de  l'homme,  ces  faibles  lianes  se  permettent 
quelquefois  d'avoir  la  grosseur  d'un  cable  :  elles 
montent  vigoureusement  jusqu'au  sommet  des 
plus  grands  arbres  et  sont  les  dignes  com- 
pagnes de  ces  géants. 

L'agouti  est  un  agile  quadrupède  qui  tient  plus . 
du  lapin  que  du  lièvre,  et,  sans  avoir  précisé- 
ment un  terrier  comme  le  lapin,  cherche  cepen- 
dant un  abri  dans  des  troncs  d'arbres.  Nos  lièvres 
et  nos  lapins  vivent  modestement  dans  nos  bois 
de  France ,  comme  de  petits  bourgeois  ;  mais 
dans  les  vastes  forets  des  Antilles  l'agouti  est 
logé  aussi  royalement  que  l'était  Louis  XIV  dans 
son  palajs  de  Versailles. 

Hélas  !  pourquoi  la  chasse  vient-elle  trou])ler 
son  bonheur?  La  chasse,  ce  plaisir  cruel ,  cette 
guerre  déclarée  aux  innocents ,  est  une  des  fé- 
rocités de  l'amour-propre.  On  vise,  on  meur- 
trit, on  tue  un  pauvre  petit  corps,  uniquement 
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pour  faire  clire  de  soi  :  «  Voilà  un  homme  bien 
adroit!  » 


On  se  donne  ainsi  la  joie  délicate  et  poétique 
de  métamorphoser  en  civet  le  charmant  coureur 
qu'on  appelle  un  agouti,  ou  de  transformer  en  rô- 
tis les  ramiers,  les  pluviers,  qui  sont  infiniment 
plus  gracieux  à  voir  dans  Tair  que  sur  un  plat. 

Nos  chassem^s ,  qui  ne  faisaient  pas  toutes 
ces  réflexions ,  marchaient  joyeusement  à  la 
poursuite  du  gibier.  Les  nègres  les  précédaient, 
armés  de  leurs  coutelas  pour  couper  les  bran- 
ches envahissantes  qui  quelquefois  leur  bar- 
raient le  chemin ,  ou  pour  leur  frayer  un  pas- 
sage au  milieu  d'un  fouillis  de  lianes  traînantes, 
de  fougères  et  de  plantes  de  toute  sorte  qui 
embarrassaient  leurs  pas. 

Les  chasseurs  guettaient  le  gibier  ;  ils  tiraient 
sans  pitié  sur  les  ramiers,  sur  les  agoutis,  et  les 
carnassières  se  remplissaient.  Une  partie  de  la 
matinée  se  passa  ainsi,  mais  enfin  la  fatigue 
commença  à  se  faire  sentir.  La  chasse  avait  été 
abondante  et  l'on  se  préparait  à  revenir  dans 
l'habitation,  quand  un  bruit  se  fit  entendre  dans 
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un  taillis  ;  c'était  un  frémissement  de  feuilles, 
une  agitation  de  branches,  qui  attirèrent  l'atten- 
tion des  chasseurs. 

«  Agouti  !  agouti  !  dit  Jupiter. 

—  Chut  !  dit  M.  de  Tercel.  Ne  faisons  pas  de 
bruit  et  ne  le  manquons  pas.  Lequel  de  vous 
veut  tirer,  messieurs  ? 

—  A  vous  l'honneur,  »  lui  répondit-on. 

Le  taillis,  avec  son  fouillis  de  feuillage,  se 
trouvait  derrière  un  acomat  gigantesque,  tout 
enlacé  de  hanes.  L'ombre  immense  que  proje- 
tait l'arbre,  ses  branches  qui  s'étendaient  déme- 
surément rendaient  le  massif  de  feuillage  dou- 
blement épais.  Il  était  impossible  d'apercevoir 
l'animal  qui  s'y  était  réfugié  ;  mais  Charly  de 
Tercel  était  un  adroit  chasseur  :  il  suivit  du  re- 
gard le  mouvement  des  branchages  et  braqua 
son  fusil  dans  cette  direction. 

Le  coup  partit,  un  cri  se  fit  entendre. 

D'ordinaire  une  acclamation  triomphale  sui- 
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vait  la  défaite  de  l'agouti  ;  mais  cette  fois  ce  fut 
un  frisson  de  terreur  qui  courut  parmi  les  chas- 
seurs. Charly  frémit,  devint  d'une  pâleur  mor- 
telle et  s'écria  : 

«  Ce  n'est  pas  la  plainte  d'un  animal  ;  on  di 
rait  que  c'est  un  cri  humain.   » 

Il  voulut  s'élancer  dans  le  taillis,  mais  ses 
jambes  chancelaient;  il  redoutait  quelque  fatal 
événement. 

«  Jupiter,  dit-il,  va  voir  quelle  est  la  proie 
qui  se  débat  dans  ce  massif,  et  si  ce  n'est  qu'un 
agouti,  que  Dieu  soit  béni!   » 

Jupiter  courut  vers  le  taillis,  où  l'on  entendait 
encore  des  gémissements,  et  en  écarta  brusque- 
ment les  branches.  Le  soleil,  profitant  de  l'éclair- 
cie  qu'il  faisait  en  s 'ouvrant  un  passage,  péné- 
tra en  même  temps  que  lui  dans  cette  ombre 
épaisse,  qu'il  éclaira  d'un  jet  lumineux. 

Le  nègre  se  pencha,  regarda,  et  tout  à  coup 
poussa  un  cri  sauvage,  qui  fit  tressaillir  tous  les 
chasseurs. 
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«  Grand  Dieu  !  s'écria  Charly,  au  comble  de 
l'épouvante  et  de  l'anxiété,  qu'a-t-il  vu?  » 

il  courut  vers  le  taillis,  et,  à  son  tour,  s'écria 
d'une  voix  déchirante  : 

«  Ah!  malheureux!  malheureux...  Qu'ai-je 
fait!   » 

Il  venait  d'apercevoir  un  enfant  ensanglanté  ; 
cet  enfant  c'était  le  pauvre  Coco.  Jupiter,  en 
écartant  les  branches,  avait  vu  son  fils  tout  meur- 
tri par  le  plomb  et  se  roidant  dans  le  taillis ,  en 
poussant  des  gémissements. 

Le  malheureux  père,  l'œil  égaré,  la  tête  per- 
due, serrait  son  enfant  dans  ses  bras,  ens'écriant 
avec  désespoir  : 

«  Du  secours!  un  bandage!...  Pansons-le, 
sauvons-le  !  » 

Le  négrillon,  comme  on  doit  s'en  souvenir, 
s'était  glissé,  sans  être  vu,  à  la  suite  des  chas- 
seurs, au  moment  de  leur  départ.  Il  n'avait  eu 
garde  de  les  quitter  ;  il  était  entré  avec  eux  dans 
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le  bois  de  la  Soufrière  et  avait  trouvé  le  moyen 
de  suivre  la  chasse,  sans  être  vu. 

Il  était  parvenu  à  se  dérober  aux  yeux  de  tous 
en  se  faufilant  comme  un  lézard,  en  sautant  dans 
les  herbes  comme  une  sauterelle,  en  courant 
dans  l'épaisseur  des  taillis  ou  en  grimpant  sm' 
les  arbres,  comme  un  chat  sauvage.  Il  attendait 
le  retour  des  chasseurs,  pour  revenir  à  leur  suite 
par  le  même  procédé,  et  venait  de  se  cacher 
dans  un  épais  massif  de  feuillage,  lorsque  le 
plomb  l'avait  atteint. 

La  fatalité  avait  voulu  que  Charly  tirât  pres- 
qu'à  bout  portant.  Le  taillis  où  venait  de  se 
cacher  le  négrillon  était  à  quelques  pas  de  lui, 
de  sorte  que  les  plombs,  au  lieu  de  s'écarter  et 
d'être  rendus  moins  dangereux  par  l'éloigné - 
ment,  se  réunirent  pour  frapper,  firent  balle 
et  meurtrirent  la  poitrine  du  malheureux  en- 
fant. 

On  entoura  le  pauvre  petit  négrillon  et  l'on 
déchira  les  mouchoirs ,  pour  en  faire  des  ban- 
dages improvisés.  Jupiter  les  saisit  et  essaya  de 
panser  la  plaie  d'une  main  frémissante,  en  pous- 
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sant  des  sanglots  effrayants  et  en  s'écriant  sans 
cesse  : 

«  Mon  enfant  !  mon  petit  monde  !  » 

L'enfant  ne  put  pas  prononcer  une  seule  pa- 
role ;  il  tourna  vers  lui  des  yeux  presque  éteints, 
mais  où  il  y  avait  encore  un  dernier  regard  de 
tendresse. 

((  Il  faut  le  transporter  à  riiabitation,  s'écria 
M.  de  Tercel,  et  nous  lui  prodiguerons  tant  de 
soins  que...  » 

Il  ne  put  achever.  L'enfant  se  dé])attit  dans 
une  dernière  convulsion,  essaya  de  tourner  en- 
core la  tête  vers  son  père  et  expira. 

«  Mon  enfant  !  s'écria  Jupiter,  regarde  encore 
ton  pauvre  père  ! . . .  Toi  pas  être  mort. . .  Ce  n'est 
pas  possible...  Ce  n'est  pas  ^Tâi!  » 

L'enfant  ne  bougeait  pas,  le  corps  était  immo- 
bile, le  cœur  ne  battait  plus,  et  le  malheureux 
père  ne  put  se  dissimuler  la  fatale  vérité. 


>^^---^-^^J 
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«  Mort  !  ))  s'écria  Jupiter,  en  se  roulant  sur 
le  corps  de  l'enfant. 

Il  poussait  des  cris  qui  ressemblaient  à  des 
rugissements  ;  il  passait  dans  ses  cheveux  une 
main  crispée  et  en  retirait  des  touffes  de  laine 
noire.  Chez  les  nègres,  la  démonstration  de  la 
douleur  atteint  les  dernières  limites  du  possible  : 
tout  est  violent  dans  ces  natures  que  le  soleil  des 
tropiques  brûle  en  dehors  et  brûle  en  dedans. 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écriait  Charly  dé- 
sespéré, j'avais  cependant  tout  fait  pour  retenir 
cet  enfant;  je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  mais  je 
ne  me  consolerai  jamais  de  cet  horrible  événe- 
ment. » 

A  sa  voix,  le  nègre  tourna  la  tête,  un  tremble- 
ment convulsif  secoua  tout  son  corps  et  il  fixa 
sur  son  maître  des  yeux  effrayants. 

Les  nègres  cassèrent  des  branches,  en  firent 
un  brancard  et  transportèrent  jusqu'à  l'habita- 
tion le  corps  du  malheureux  enfant.  Jupiter  les 
suivit  en  sanglotant,  en  se  roulant  sur  le  chemin, 
et  en  s'élançant  à  chaque  instant  pour  étreindre 
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le  cadavre  de  l'enfant  dans  des  embrassements 
désespérés. 

Ouand  le  pauvre  petit  négrillon  fat  enterré, 
il  eut  un  nouvel  accès  de  désespoir,  et  il  se  jeta 
sur  la  terre  qui  couvrait  son  enfant,  comme  s'il 
eût  voulu  y  être  enfoui  à  coté  de  lui. 

M.  de  Tex^cel  avait  trop  de  cœur  pour  ne  pas 
ressentir  une  douleur  profonde  de  ce  meurtre 
involontaire.  Bien  entendu,  il  n'y  eut  aucune 
poursuite  contre  lui  ;  car  il  ne  s'agissait  même 
pas  de  ce  que  la  loi  qualifie  d'homicide  par  im- 
prudence, puisque  M.  de  Tercel  avait  usé  de 
toute  son  autorité  de  maître  pour  empêcher 
l'enfant  de  suivre  la  chasse  :  la  mort  du  pauvre 
Coco  n'avait  donc  pas  été  causée  par  l'impru- 
dence du  maître,  mais  uniquement  par  la  déso- 
béissance du  négrillon. 

M.  de  Tercel  ne  s'en  disait  pas  moins  que  par 
sa  fatale  méprise  il  avait  causé  la  mort  d'un  en- 
fant. 11  était  cruellement  affecté  et  cherchait  à 
consoler  le  nègre,  en  lui  prodiguant  des  larges- 
ses, en  vrai  créole  qui  donne  sans  compter,  car 
tout  est  généreux  etprodigue  dans  nos  colonies^ 
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depuis  le  soleil  jusqu'au  créole  ;  l'un  dépense 
aussi  largement  ses  rayons  que  l'autre  dépense 
son  or.  Il  est  vrai  qu'on  ne  paye  pas  le  sang 
versé,  et  le  désespoir  de  Jupiter  n'en  était  pas 
moins  profond;  mais  ce  désespoir  avait  changé 
d'aspect,  il  n'était  plus  démonstratif  comme 
dans  les  premiers  jours,  il  était  devenu  morne 
et  sombre  :  on  le  sentait  gronder  dans  le  cœur 
du  nègre  comme  le  feu  central  dans  le  volcan 
de  la  Soufrière. 

Un  jour  que  Charly  de  Tercel  faisait  sauter 
sur  ses  genoux  la  petite  Rosélis,  Jupiter  passa 
dans  la  galerie.  Il  s'arrêta  en  voyant  le  jeune 
père  regarder  cette  charmante  tète  blonde  avec 
des  yeux  pleins  de  tendresse,  puis  l'embrasser 
follement,  avec  un  enfantillage  paternel,  comme 
on  embrasse  ces  petits  êtres. 

Jupiter  tressaillit  à  cette  vue,  puis  tout  à  coup 
un  éclair  terrible  brilla  dans  son  regard,  un 
sourire  féroce  passa  sur  ses  grosses  lèvres  et  il 
murmura  entre  ses  dents  : 

«  Oh  !  Jupiter  a  trouvé  !  » 


m 


Dès  que  Jupiter  eut  un  instant  de  loisir  et  put 
sortir  sans  être  remarqué,  il  courut  dans  une 
savane  voisine  de  l'habitation. 

Il  allait  et  venait,  examinait,  observait,  et 
regardait  autour  de  lui  avec  une  attention 
fiévreuse. 

Que  cherchait-il  donc  ainsi  ? 

Était-ce  quelque  nègre  d'une  autre  habita- 
tion, auquel  il  avait  donné  rendez-vous  dans  la 
savane  ? 

Non,  ce  n'était  pas  cela  ;  car,  au  lieu  de  re- 
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garder  devant  lui,  sur  le  chemin,  s'il  n'aperce- 
vrait pas  quelque  camarade  attendu,  il  semblait 
passer  en  revue,  avec  une  attention  haletante, 
les  plantes,  les  arbustes,  les  grands  arbres,  qui 
étalaient  autour  de  lui  leurs  espèces  variées. 

Il  passait  avec  impatience  sous  les  bananiers, 
les  cocotiers,  les  calebassiers,  les  tamarins,  cpie, 
malgré  leur  magnificence,  il  semblait  profon- 
dément dédaigner. 

Tout  à  coup  il  poussa  une  exclamation  de 
joie,  et  s'arrêta  devant  deux  arbres  qu'il  étudia 
avec  une  attention  minutieuse. 

«  Enfin!  »  s'écria-t-il. 

Ces  deux  arbres  étaient  le  brinvilliers  et  le 
mancenillier. 

Le  brinvilliers,  l'empoisonneur  de  la  savane, 
comme  la  marquise  de  Brinvilliers  était  l'empoi- 
sonneuse de  la  cour  !  Est-ce  l'arbre  qui  a  donné 
son  nom  à  la  marquise,  est-ce  la  marquise  qui  a 
fait  changer  l'ancien  nom  de  l'arbre  ?  Toujours 
est-il  qu'il  existe  entre  ces  deux  empoisonneurs 
une  étrange  fraternité. 
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Jupiter  l'examina  avec  attention  et  dit  ensuite  : 

«■  Moi  préférer  mancenillier.  » 

Le  mancenillier  a  une  réputation  plus  popu- 
laire que  celle  du  brinvilliers  ;  sa  renommée  a 
traversé  les  mers,  et  ses  crimes  ont  été  enregis- 
trés dans  les  causes  célèbres  des  empoisonneurs 
végétaux. 

Le  mancenillier  est  élevé  ;  il  étend  perfidement 
ses  larges  branches,  comme  pour  engager  le 
passant  à  se  reposer  sous  son  ombrage  ;  mais 
malheur  à  l'imprudent  qui  s'assied  sous  le  man- 
cenillier !  on  prétend  qu'il  peut  s'endormir  d'un 
sommeil  éternel.  Toujours  est-il  que  l'arbre  rend 
un  suc  blanc  et  laiteux ,  dont  chaque  goutte  est 
redoutable,  dit-on,  et  bride  ce  qu'elle  touche. 
Les  Indiens  Caraïbes  en  imprégnaient  leurs  flè- 
ches pour  les  empoisonner. 

Des  fruits  perfides,  remplis  de  ce  suc  véné- 
neux et  ressemblant  innocemment  à  de  petites 
pommes,  étaient  tombés  au  pied  de  l'arbre; 
Jupiter  en  ramassa  quelques-uns,  les  enveloppa 
.avec  soin  et  reprit  sa  course  vers  l'habitation. 
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Beaucoup  de  nègres  sont  nés  empoisonneurs, 
comme  leurs  mancenilliers  et  leurs  serpents. 
L'empoisonnement  est  de  tradition  chez  eux,  et 
ce  fut  la  première  pensée  qui  viiit  à  l'esprit  de 
Jupiter,  quand  il  songea  à  se  venger. 

Il  avait  voué  à  M.  de  Tercel  une  haine  fé- 
roce, il  ne  voyait  en  lui  que  le  meurtrier  de  son 
fils;  c'était  donc  lui,  sans  nul  doute,  qu'il  vou- 
lait voir  mourir  dans  les  tortures  de  l'empoison- 
nement ? 

Non,  Jupiter  avait  plus  de  raffinement  dans 
sa  vengeance,  et  il  s'était  dit,  en  voyant  l'ado- 
ration de  M.  de  Tercel  pour  la  petite  Rosélis  : 

»(  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  enfant  ]30ur 
enfant.  » 

Il  connaissait,  comme  la  plupart  de  ses  ca- 
marades, la  préparation  et  l'emploi  des  poisons  : 
il  pouvait  à  son  gré  tuer  suhitement  sa  victime, 
ou  prolonger  sa  souffrance  pendant  deux  ou 
trois  mois,  six  mois  peut-être.  Il  aurait  pu  faire 
imprimer  d'avance  le  hillet  de  part  de  la  mort, 
en  y  mettant  la  date,  à  peu  de  jom^s  près. 
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Il  se  décida  pour  la  mort   subite. 

Il  ouvrit  le  fruit  du  mancénillier,  eu  exprima 
le  jus,  et  s'en  servit  pour  préparer  quelques  ba- 
nanes. 

C'était  l'heure  du  goûter  de  Rosélis  ;  on  avait 
l'habitude  de  lui  servir  des  fruits,  des  gâteaux, 
quelques-unes  de  ces  friandises  que  ces  petits 
gourmands  couleur  de  rose  aiment  à  manger 
et  à  croquer  avec  leurs  dents  de  lait. 

Le  goûter  de  l'enfant  était  servi  sur  une  pe- 
tite table,  dans  la  galerie  qui  sert  de  salle  à 
manger.  Personne  n'y  était  encore.  Jupiter  s'as- 
sura qu'il  était  bien  seul,  plaça  les  bananes  sur 
une  assiette,  les  mit  sur  la  table,  à  côté  d'au- 
tres fruits,  puis  se  retira  et  guetta  l'arrivée  de 
l'enfant. 

Un  sautillement,  un  gazouillement,  un  petit 
rire  argentin,  l'annoncèrent  bientôt.  Elle  arriva 
en  jouant,  en  sautant,  en  traînant  son  père  par 
le  pan  de  l'habit,  et  en  lui  disant,  comme  un 
petit  tyran  qu'elle  était  : 

«  Tu  ne  t'en  iras  pas,  tu  me  verras  goûter.  » 
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Elle  se  hissa  sur  une  grande  chaise;  Zoé,  sa 
négresse,  lui  noua  une  serviette  sous  le  menton, 
et  Jupiter,  qui  faisait  le  service  de  valet  de 
chambre,  vint  servir  à  table  la  petite  blanche. 

Elle  était  fraîche ,  épanouie  ;  elle  dévorait  un 
gâteau  qui  remplissait  sa  petite  bouche  rose; 
elle  était  heureuse  enfin,  nous  ne  dirons  pas 
comme  une  reine,  ce  qui  serait  peu  de  chose, 
mais  comme  une  enfant. 

Jupiter,  qui  ne  la  regardait  qu'à  travers  sa 
haine,  ne  se  laissait  pas  désarmer  par  cette 
grâce  enfantine,  et  attendait  le  moment  où  elle 
demanderait   des  fruits. 

«  Où  est  Coco?  dit  tout  à  coup  Rosélis;  on 
ne  le  voit  plus.  Coco.  Je  veux  lui  donner  un 
gâteau.  » 

M.  de  Tercel  et  Jupiter  tressailhrent  au  nom 
du  négrillon,  qui  évoquait  un  souvenir  funèbre. 

«  Tiens,  dit  M.  de  Tercel  â  Rosélis,  dont  il 
voulait  détourner  l'attention,  vois  ces  belles 
bananes,  elles  doivent  être  excellentes;  je  vais 
t'en  donner  une.  » 
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Il  posa  la  banane  snr  l'assiette  de  Rosélis. 
Jupiter  étouffa  un  cri  de  joie  féroce,  en  voyant 
que  c'était  le  père  lui-même  qui  donnait  le  poi- 
son à  son  enfant. 

Mais,  au  lieu  de  prendre  la  hanane,  la  petite 
Rosélis  fit  la  moue  et  reprit  d'un  air  maussade: 

((  Je  veux  Coco,  moi;  je  veux  voir  Coco.  Où 
est-il,  Coco  ?» 

Un  tremblement  convulsif  agitait  les  membres 
de  Jupiter;  son  visage  prit  une  expression  sau- 
vage, et  il  répondit  d'une  voix  sourde  : 

((  Il  est  dans  le  bois  de  la  Soufrière. 

—  Dans  le  bois  !  »  s'écria  l'enfant  avec  effroi . 

Un  jour,  pour  se  rendre  à  l'babitation  d'un 
de  ses  amis,  Charly,  qui  voulait  lui  montrer 
son  cher  trésor,  avait  amené  avec  lui  la  petite 
Rosélis.  Il  fallait  traverser  la  foret,  et  tandis 
que  Charly  montait  un  beau  cheval  créole,  on 
portait  Rosélis  dans  un  hamac,  sorte  de  palan- 
quin,   soutenu   par    deux    bambous,    que   les 
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nègres  appuyaient  sur  leurs  robustes  épaules. 
Us  transportaient  ainsi  l'enfant,  léger  fardeau 
qui  ne  pesait  pas  plus  dans  le  hamac  qu'un 
oiseau-mouche  dans  une  cage. 

Mais  la  petite  fille,  qui  n'avait  jamais  vu  que 
la  riante  habitation  de  son  père,  fut  prise  d'une 
grande  terreur  en  traversant  la  foret.  Depuis 
ce  jour,  chaque  fois  qu'elle  voulait  s'insurger, 
sa  négresse  lui  disait  : 

«  Si  Roséhs  pas  sage,  moi  laisser  perdre 
Rosélis  dans  grand  bois.  » 

Alors  l'enfant  pleurait,  tremblait  :  la  foret 
était  devenue  son  épouvante  et  la  plus  terri])le 
de  toutes  les  menaces. 

.   «  Coco  dans  la  foret  !  s'écria-t-elle  ;  il  a  donc 
été  désobéissant? 

—  Il  s'est  perdu,  s'empressa  de  dire  M.  de 
Tercet,  mais  on  le  retrouvera. 

—  Perdu  dans  la  foret  !  s'écria  Rosélis  qui 
devint  toute  pâle,  un  petit  enfant  j^erdu  comme 
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cela  clans  une  grande  forêt!...  tout  seul!  tout 
seul  ! 

—  Ça  ferait  donc  Lien  peu  à  manzé  Rosé- 
lis?  »  demanda  Jupiter,  dont  le  regard  prit  tout 
à  coup  une  expression  effrayante. 

Rosélis  leva  les  yeux  sur  lui,  rencontra  ce 
regard  farouche,  et  se  laissant  bien  vite  glisser 
au  bas  de  sa  chaise,  elle  courut  instinctivement 
se  blottir  contre  son  père,  en  s' écriant  : 

«  J'ai  peur  ! . . .  j 'ai  peur  ! 

—  Mais  de  quoi,  mooi enfant  chérie?  demanda 
son  père. 

—  Peur  de  lui,  dit-elle  en  montrant  Jupiter, 
peur  de  la  grande  foret...  Je  ne  m'y  perdrai 
pas,  moi,  n'est-ce  pas,  papa,  jamais?  » 

Son  petit  corps  tremblait  comme  un  roseau, 
son  regard  était  effaré,  sa  jolie  figure  rose  était 
devenue  toute  blanche.  Jamais  conte  de  reve- 
nant ne  causa  une  pareille  terreur  d'enfant. 

Charly  la  prit  sur  ses  genoux;  il  ne  s'occu- 
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pait  que  d'elle  et  ne  songeait  qu'à  la  calmer. 
S'il  n'eût  pas  reporté  toute  son  attention  sur 
l'enfant,  s'il  eût  un  instant  tourné  la  tête  vers 
Jupiter,  il  eût  été  frappé  du  bouleversement  de 
la  physionomie  du  nègre. 

Quand  Rosélis  s'était  écriée  avec  épouvante  : 
«  Un  petit  enfant  perdu  dans  une  grande  fo- 
ret! »  le  nègre  avait  tressailli,  des  flammes 
avaient  jailli  de  ses  prunelles  ;  une  inspiration  sa- 
tanique  lui  était  venue,  et  sa  noire  ligure  s'était 
comme  illuminée  d'un  rayonnement  infernal. 

Le  chagrin  de  Rosélis  ne  fut  pas  de  longue 
durée  ;  elle  se  prit  bientôt  à  sourire  au  milieu 
de  ses  pleurs  :  elle  a^ait  une  larme  dans  un 
œil  et  un  rayon  dans  l'autre,  car  le  sourire  et 
les  larmes  qui ,  sur  nos  visages ,  vont  rarement 
de  compagnie ,  se  rencontrent  souvent  sur  les 
fraîches  figures  des  enfants  et  se  souhaitent  le 
bonjour. 

Sa  petite  mine  épouvantée  redevint  tout  à 
coup  d'une  gaieté  folle ,  car  les  changements  à 
vue  se  font  encore  plus  vite  sur  les  visages  en- 
fantins que  dans  les  féeries. 
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Elle  se  reprit  à  rire,  à  sauter,  puis  courut  se 
remettre  à  table,  en  disant  : 

(c  J'ai  faim. 

—  Eli  Lien!  dit  son  père,  en  lui  montrant  la 
banane  qu'il  avait  posée  sur  son  assiette  un  ins- 
tant auparavant,  prends  cette  banane;  vois 
comme  elle  est  fraîche  et  appc'tissante. 

—  C'est  vrai,  répondit  l'enfant;  Rosélis  va  se 
régaler.  » 

Jupiter,  qui  suivait  tous  ses  mouvements  avec 
une  attention  haletante ,  la  vit  prendre  le  fruit 
dans  sa  petite  main. 

Il  aurait  dû  être  au  comble  de  ses  vœux,  car 
il  arrivait  à  son  horrible  but. 

Cependant,  au  lieu  de  laisser  le  crime  s'ac- 
complir, il  s'élança  vers  l'enfant,  au  moment 
où  elle  portait  le  fruit  à  ses  lèvres  et  le  lui  re- 
tira brusquement. 

((   Mécliant  !  dit  Rosélis  en  pleurant;  je  veux 
a  banane,  moi  ! 
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—  Non,  dit  Jupiter  ;  manzé  Rosélis  a  déjà 
mangé  trop  gâteaux  tout  à  l'heure.  Manzé  Ro- 
sélis ferait  mal  à  li. 

—  C'est  bien,  mon  brave  Jupiter,  s'écria 
Charly;  la  douleur  que  je  t'ai  causée  involon- 
tairement n'empêche  pas  ta  sollicitude  pour  ma 
fille...  Oh  !  c'est  bien,  c'est  généreux  !  » 

On  fit  sortir  de  table  la  petite  Roséhs ,  et  Ju- 
piter, en  desservant,  eut  grand  soin  de  prendre 
les  bananes  et  de  les  brûler  en  cachette,  afin 
qu'il  ne  restât  pas  la  moindre  trace  de  l'empoi- 
sonnement qu'il  avait  tenté. 

Jupiter  s'était-il  repenti?...  Non,  certes;  mais 
sa  vengeance  allait  changer  de  forme,  voilà 
tout.  La  pensée  de  l'empoisonnement  lui  était 
venue  tout  naturellement,  parce  que  c'est  la 
vengeance  classique  des  nègres,  le  chemin  battu, 
la  grande  route  du  crime,  qu'ils  ont  l'habitude 
de  suivre;  mais  tout  à  coup  une  idée  nouvelle, 
une  innovation  en  fait  de  crime,  lui  était  venue 
à  l'esprit. 

En  voyant  Teffroi  de  l'enfant  à  la  seule  pen- 
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sée  d'être  abandonnée  dans  la  forêt,  il  s'était  dit 
que  cette  vengeance  serait  la  plus  cruelle  de  tou- 
tes, non  seulement  pour  l'enfant  qui  subirait  le 
martyre  de  l'épouvante  et  delà  faim,  et  toutes  les 
lenteurs  d'une  mort  atroce,  arrivant  pas  à  pas, 
mais  aussi  pour  le  père,  qui  clierclierait  vaine- 
ment sa  fdle,  qui  passerait  par  toutes  les  an- 
goisses de  l'incertitude,  par  tous  les  déchire- 
ments des  espérances  déçues.  Cette  douleur 
lente  serait  plus  horrible  encore  que  le  déses- 
poir causé  par  une  mort  subite  :  la  torture  est 
plus  cruelle  que  le  coup  de  foudre. 

Jupiter  enfm  trouvait  une  joie  féroce  à  laisser 
mourir  Rosélis  dans  la  même  forêt  où,  le  jour 
de  la  chasse,  son  enfant  avait  été  tué  par  M.  de 
Tercel. 

Il  s'agissait  d'exécuter  son  projet.  Il  avait 
songé  d'abord  à  enlever  l'enfant  dans  la  nuit; 
mais,  dans  les  habitations,  les  colons  ont,  en 
guise  de  gardes  du  corps,  des  nègres  qui  pro- 
tègent leur  sommeil  ;  les  jeunes  fdles  et  les  en- 
fants comme  Rosélis  ont  dans  leur  chambre 
lem^  nourrice  ou  leur  négresse  favorite;  puis, 
en  travers  de  leur  })orte,  une  autre  négresse 
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est  couchée  sur  un  matelas,  poui'  barrer  le  pas- 
sage. 

Mais  dans  la  journée  la  petite  Rosélis, 
lasse  de  jouer  ou  fatiguée  de  la  clialeui%  s'en- 
dormait dans  le  hamac  qu'on  avait  suspendu 
pour  elle  dans  la  galerie.  On  la  laissait  sous  la 
garde  de  sa  négresse,  jeune  fdle  de  dix-sept 
ans,  coquette  et  flâneuse,  qui,  la  plupart  du 
temps,  la  quittait  pour  aller  s'occuper  de  sa 
toilette,  rajuster  le  nœud  de  son  madras,  mettre 
ses  belles  boucles  d'oreilles,  ou  pour  aller  cau- 
ser avec  ses  compagnes  des  prochaines  solen- 
nités du  bamboula  ou  de  la  calenda.  Alors  l'en- 
fant restait  seule.  Jupiter  se  décida  à  guetter 
un  de  ces  moments-là  pour  s'emparer  du  pauvre 
petit  ange. 


IV 


Dès  qu'il  eut  pris  cette  résolution,  il  suivit 
comme  un  espion  tous  les  mouvements  de  l'en- 
fant, et,  à  l'heure  de  son  sommeil  de  la  jour- 
née, eut  grand  soin  d'errer  dans  le  jardin,  sous 
la  fenêtre  de  la  galerie,  qui,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  est  toujours  au  rez-de-chaussée. 

Un  jour  il  venait  d'entendre  Rosélis  dire  à 
Zoé,  sa  négresse  : 

((  J'ai  sommeil,  je  veux  mon  hamac.  » 

Il  guetta  l'instant  ou  Zoé  laisserait  l'enfant, 
pour  retourner  à   ses  flâneries  habituelles.  Il 
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n'attendit  ^las   longtemps,    et   vit    la   négresse 
s'éloigner. 

Les  persiennes  de  la  galerie  étaient  mal  fer- 
mées, Jupiter  put  les  entr' ouvrir  du  dehors.  Il 
avança  sa  tète  noire  et  crépue  pour  regarder 
dans  l'intérieur  de  la  pièce.  Or  comme  dans  les 
habitations  des  Antilles  les  fenêtres,  plus  indis- 
crètes que  les  nôtres,  n'ont  ni  rideaux  ni  vitres, 
il  put  tout  à  son  aise  plonger  ses  regards  dans 
tous  les  coins  de  la  galerie,  s'assurer  qu'elle 
était  déserte,  et  voir  distinctement,  à  travers  la 
gaze  de  la  moustiquaire ,  la  petite  Rosélis  pro- 
fondément endormie  dans  son  hamac. 

«   Seule  !  »  murmura-t-il . 

Les  nègres  de  l'habitation  étaient  au  travail, 
dans  les  champs  ;  ceux  qui  faisaient  le  service 
de  la  maison  dormaient  ou  flânaient  çà  et  là  : 
rien  n'était  plus  facile  à  Jupiter  que  d'accom- 
plir son  sinistre  projet. 

Il  sauta  par  la  fenêtre,  se  glissa  comme  un 
serpent  jusqu'au  hamac  et  entr' ouvrit  la  mous- 
tiquaire. 
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Rosélis  dormait  de  ce  sommeil  paisible  et  pro- 
fond de  l'enfance.  Elle  était  là,  dans  son  nid, 
confiante,  reposée,  blottie  comme  un  oiseau, 
rose  comme  une  églantine  et  céleste  comme  un 
chérubin.  Elle  dormait  en  souriant,  comme  dor- 
ment ces  chers  petits  ignorants  qui  semblent 
toujom^s  sourire  à  la  vie,  précisément  parce 
qu'ils  ne  la  connaissent  pas.  Sa  bouche  était 
entr'ouverte ,  et  son  haleine  était  si  fraîche  et  si 
pure  qu'il  semblait  qu'en  se  penchant  sur  elle 
on  respirait  sa  petite  âme. 

La  vue  de  cette  innocente  créatiu^e  eut  dé- 
sarmé l'être  le  plus  féroce  ;  mais,  si  le  lion  de 
Florence  peut  rendre  l'enfant  à  sa  mère,  le 
nègre  qui  veut  se  venger  n'abandonne  pas  sa 
proie . 

Jupiter  se  pencha  sur  le  hamac,  sa  tête  lai- 
neuse effleura  presque  les  boucles  blondes  de 
l'enfant ,  et  il  ouvrit  comme  un  ours  ses  grands 
bras  noirs,  pour  emporter  ce  trésor  de  la  maison. 

Mais,  tout  à  coup,  il  s'arrêta  effrayé  ;  il  venait 
d'entendre  une  porte  s'ouvrir.  Il  n'eut  que  le 
temps  de  se  glisser  sous  une  table  près  de  la- 
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quelle  il  se  trouvait  et  qu'un  grand  tapis  recou- 
vrait. 

Une  femme  entra.  C'était  Zoé,  la  négresse, 
qui  venait  reprendre  son  poste  auprès  de  Ro- 
sélis. 

«  Allons,  dit  Zoé,  en  s'avançant  près  du 
hamac,  petit  manzé  a  encore  dérangé  mousti- 
quaire, pauvre  petit  visage  à  li  va  être  piqué 
par  maringouins  et  moustiques.  » 

Elle  avança  ses  grosses  lèvres,  posa  un  baiser 
sur  le  front  de  Rosélis,  sans  la  réveiller,  l'enve- 
loppa soigneusement  dans  la  moustiquaire ,  puis 
alla  s'asseoir  près  du  hamac. 

Jupiter  souleva  avec  précaution  un  coin  du 
tapis  de  la  table  et  suivit  avidement  les  moindres 
mouvements  de  la  négresse. 

Zoé  commença  à  coudre,  fit  quelques  points 
d'un  ourlet,  puis  laissa  l'aiguille  en  l'air,  re- 
garda le  plafond,  rêva  au  bamboula,  au  tambour 
qui  accompagne  la  danse,  reprit  son  aiguille, 
fit  encore  quelques  points,  puis,  cette  fois,  au 
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lieu  de  lever  la  tète ,  la  laissa  retomber  et  com- 
mença à  s'assoupir. 

«  Elle  va  s'endormir,  pensa  Jupiter,  mais 
c'est  égal,  le  coup  est  manqué.  Si  moi  enlever 
petit  monde  pendant  que  Zoé  sera  là,  petit 
monde  criera  et  réveillera  Zoé;  elle  appellera 
au  secours  :  je  serai  surpris,  arrêté  et  fourré  en 
prison.  » 

Par  le  fait,  Zoé  s'endormit  complètement. 
Jupiter  qui,  par  prudence,  avait  renoncé,  pour 
cette  fois,  à  s'emparer  de  l'enfant,  voulut  pro- 
fiter du  sommeil  de  la  négresse  pour  s'échapper. 
Il  allait  quitter  sa  cachette,  lorsqu'il  entendit 
crier  dans  le  jardin  : 

«  Zoé  !  Zoé  !  » 

Il  se  réfugia  brusquement  sous  la  table  et 
laissa  retomber  le  tapis. 

Zoé  se  réveilla  en  sursaut. 

«  Zoé  !  cria  de  nouveau  la  négresse  qui  l'ap- 
pelait et  qui  s'avança  jusque  sous  la  fenêtre,  toi 
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laisser  un   petit   brin  manzé   Rosélis  et  venir 
causer.  Bonne  nouvelle ,  Zoé ,  bonne  nouvelle  ! 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Zoé. 

—  Nous  avoir  bamboula  une  de  ces  nuits  ; 
missié  permettre  à  toi  d'y  danser. 

—  Bamboula  !  «  s'écria  Zoé. 

Le  bamboula,  qui  se  danse  avec  accompa- 
gnement de  tambour  et  de  chansons,  est  la  pas- 
sion des  nègres;  c'est  leur  danse  frénétique  et 
échevelée,  si  l'on  peut  se  servir  de  cette  der- 
nière expression  à  propos  des  négresses,  qui 
n'ont  presque  pas  de  cheveux.  Elles  ont  grand 
soin  de  tirer  tant  qu'elles  peuvent  la  laine  de 
leurs  négrillonnes,  afin  de  la  faire  allonger  ;  mais 
elles  ont  beau  tirer  leurs  diablesses  par  la  queue, 
elles  ne  réussissent  pas  à  rendre  la  tresse  plus 
longue. 

«  Oh  !  missié  être  bien  bon  !  dit  Zoé  ;  moi 
venir  causer  avec  toi  tout  de  suite.  » 

Elle  sortit  en  courant  et  s'élança  dans  le  jar- 
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din,  en  lançant  à  plein  gosier  le  cri  joyeux  qui 
accompagne  le  baniboula  : 

«  Houle  !  lioulé  !  houle  !  » 

Rosélis  fit  un  mouvement,  porta  ses  deux  pe- 
tites mains  à  son  visage ,  se  frotta  les  yeux  et 
se  réveilla  à  moitié.  Mais  ses  paupières  alour- 
dies se  refermèrent  un  moment  après  ;  elle  se 
retourna  dans  son  hamac  et  se  rendormit. 

«  Seul!  murmura  sourdement  Jupiter,  avec 
une  joie  féroce,  seul  avec  l'enfant  endormie.  » 

Il  rampa  jusqu'à  la  fenêtre  avec  une  souplesse 
animale.  Il  vit  Zoé  s'éloigner,  puis  disparaître 
avec  sa  compagne.  Il  plongea  des  regards  in- 
quiets dans  les  allées,  où  il  ne  vit  absolument 
personne,  et  pensa  que  le  moment  était  venu 
de  mettre  son  projet  à  exécution. 

Il  s'élança  d'un  bond  de  tigre  jusqu'au  liamac 
et  enleva  l'enfant  dans  ses  bras. 

Rosélis  se  réveilla  en  sursaut,  jeta  un  cri, 
puis  se  rassura  en  voyant  Jupiter. 
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«  Pourquoi  me  réveiller?  dit-elle. 

—  Pour  amener  petite  blanche  à  son  père 
qui  donnera  à  li  de  belles  choses. 

—  Ah  !  »  dit  l'enfant  avec  son  beau  sourire 
confiant  et  en  se  laissant  emporter  sans  résis- 
tance. 

Jupiter,  en  serrant  contre  sa  poitrine  son  lé- 
ger fardeau,  escalada  la  fenêtre  et  traversa  le 
jardin  avec  la  promptitude  de  l'éclair.  Rosélis 
se  prit  à  rire  comme  une  petite  folle. 

«  Ah  !  que  c'est  drôle  de  courir  comme  ça, 
dit-elle,  que  c'est  amusant  !  » 

Mais  .kipiter  sortit  de  l'habitation,  et  continua 
sa  course  effrénée  à  travers  les  savanes. 

«  Où  vas-tu  donc  ?  dit  Roséhs ,  qui  déjà  ne 
riait  plus  ;  tu  devais  m'amener  à  papa ,  où  est- 
il,  papa?  » 

Jupiter  ne  répondait  pas,  la  serrait  plus  fort 
et  courait  toujours. 
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((  Je  yeux  revenir  à  la  maison  !  criait  Rosélis, 
je  le  veux  !  » 

Et  Jupiter  courait  toujours,  et  l'enfant,  qui 
commençait  à  trembler ,  criait  de  toute  la  force 
de  sa  petite  voix,  se  débattait  et  cherchait  à  se 
glisser  par  terre  ;  mais  Jupiter  la  serrait,  l'étouf- 
fait  et  semblait  prêt  à  briser  ce  pauvre  petit 
corps  frêle. 


Ils  gagnèrent  ainsi  le  bois  de  la  Soufrière. 


Quand  la  pauvre  petite  se  vit  sous  ces  grands 
arbres,  au  milieu  de  ces  géants  de  feuillage, 
étendant  leurs  larges  branches,  comme  des  bras 
gigantesques,  pour  la  saisir  au  passage;  quand 
elle  se  vit  au  milieu  de  ces  taillis  ,  de  ces  mas- 
sifs, de  ces  dômes  épais  de  verdure,  qui  faisaient 
la  nuit  en  plein  jour,  elle  s'écria  d'une  voix  dont 
rien  ne  pourrait  peindre  l'épouvante  : 

u  La  foret  ! . . .  la  foret  ! 


—  Oui,  la  foret!  »  répéta  Jupiter,  en  dardant 
L'  elle  des  regards  farouches. 

Ce  n'était  plus  le  nègre  apprivoisé,  c'était  le 
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vrai  sauvage,  de  race  africaine,  qui  ne  cherchait 
plus  à  cacher  sa  haine. 

RoséHs  trembhiit  d'une  telle  force  que  son  pau- 
vre j)etit  corps  bondissait  dans  les  bras  du  nègre. 


J'ai  peur  !...  j'ai  peur  !  criait-elle.  Papa  ! 


papa  ! 


Dans  les  grands  périls,  les  enfants  crient  :  Papa, 
maman,  comme  nous  crions  :  Mon  Dieu  !  Ils  ne 
peuvent  pas  encore  se  rendre  compte  de  la  bonté 
et  de  la  puissance  de  Dieu,  mais  ils  connaissent 
leurs  parents,  qui  sont  leurs  dieux  visibles  et 
leur  semblent  avoir  la  puissance  infinie. 

Sans  se  laisser  attendrir  par  les  cris  de  l'en- 
fant, Jupiter  continua  sa  course  et  ne  s'arrêta 
qu'auprès  d'un  épais  taillis,  devant  lequel  s'éle- 
vait un  acomat  gigantesque,  tout  enlacé  de 
lianes.  C'était  un  des  recoins  les  plus  sauvages 
de  la  forêt  ;  Jupiter  le  scruta  du  regard  et  s'as- 
sura qu'il  ne  se  trompait  pas.  Alors  ses  yeux 
étincelèrent ,  prirent  une  double  expression  de 
désespoir  et  de  haine  à  la  pensée  de  son  fils  et 
de  M.  de  Tercel,  et  il  s'écria  : 
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«  Enfin  ! 

<(  Tiens,  dit-il  à  Rosélis,  en  la  jetant  au  pied 
de  l'acomat,  tu  voulais  t'écliapper  ;  eli  bien, 
sois  contente  :  tu  es  libre,  je  te  laisse  ici. 

—  Tu  me  laisses  !  s'écria  la  malheureuse  en- 
fant ,  toute  seule  dans  la  foret  ! . . .  Ce  n'est  pas 
vrai,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Jupiter  va  te  laisser  au  pied  de  cet 
arbre-là,  près  de  ce  taillis,  où  ton  père  a  tué 
le  pauvre  Coco.  Jupiter  être  vengé. 

—  Tué...  répéta  Rosélis,  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça  ?...  Je  veux  revenir  près  de  papa  ! 

—  Jamais  !  dit  Jupiter  en  la  repoussant. 

—  Je  t'en  prie  !  je  t'en  prie  !  je  t'en  prie  !  »  dit 
l'enfant,  dont  la  voix  avait  pris  des  intonations 
déchirantes. 

Et  toute  frémissante,  tout  éperdue,  toute 
pâlie  et  toute  glacée  par  l'épouvante,  elle  s'ac- 
crochait aux  mains  du  nègre. 
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Mais  Jupiter  la  repoussa  brusquement,  jeta 
un  dernier  regard  sur  le  taillis  où  son  fils  était 
mort,  et  laissant  l'enfant  toute  seule  dans  cette 
forêt,  où  elle  allait  mourir  de  frayeur  et  de 
faim,  il  disparut  dans  la  profondeur  du  bois,  en 
répétant  d'une  voix  farouche  : 

((  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  enfant  pour 
enfant  !  » 

Pendant  que  la  pauvre  Rosélis  était  aban- 
donnée dans  la  forêt,  M.  de  Tercel,  qui  venait 
de  donner  le  coup  d'œil  du  maître  aux  travaux 
de  ses  nègres,  dans  les  champs,  rentrait  dans 
la  maison,  le  sourire  aux  lèvres,  en  disant 
d'une  voix  joyeuse  : 

«  Rosélis  !  ma  petite  Rosélis  ! 

—  Manzé  Rosélis  dormir  dans  la  galerie,  ré- 
pondit la  négresse  Zoé. 


—  0  la  petite  paresseuse  !  dit  M.  de  Tercel , 
en  entrant  dans  la  galerie.  Allons  !  allons  !  Rosé- 
lis, réveille-toi  et  viens  m'embrasser.    » 

Pas  de  réponse. 
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«  Mais  où  donc  est-elle?  dit-il  en  cherchant 
vainement  l'enfant  dans  tous  les  recoins  de  la 
galerie,  du  salon,  des  chamhres. 

—  Je  suis  sûr,  se  dit-il,  que  mon  petit  lutin 
court  dans  le  jardin.    » 

Il  parcourut  toutes  les  allées,  en  criant  : 

«  Rosélis  !  Rosélis  !   » 

Mais  la  petite  voix  aimée  ne  répondait  pas  et 
l'inquiétude  du  pauvre  père  augmentait  de  mi- 
nute en  minute.  Quelquefois  un  frémissement 
de  feuilles  lui  remettait  l'espoir  au  cœur  et  il 
s'écriait  : 

u  Elle  est  cachée  dans  ce  hosquet  ! . . .  Oh  ! 
que  j'étais  fou  de  m 'alarmer  !    » 

Et  il  courait  dans  le  hosquet  ;  mais,  au  lieu 
d'entendre  un  beau  rire  d'enftint  lui  répondre, 
il  n'entendait  que  le  bruit  des  ailes  d'un  oiseau 
qui  s'envolait. 

Quand  il  eut  exploré  tout  le  jardin ,  en  appe- 
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lant  toujours  son  enfant,  d'une  voix  de  plus  en 
plus  effarée,  il  s'écria  avec  épouvante  : 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  elle  est  donc  per- 
due !  » 

Il  ne  pouvait  croire  encore  à  son  malheur;  il 
fit  venir  ses  nègres  qui,  à  leur  tour,  se  répandi- 
rent dans  le  jardin,  dans  tous  les  coins  du  logis, 
dans  toute  l'étendue  de  l'habitation,  au  bord  de 
la  rivière  ,  dans  les  champs ,  dans  les  savanes , 
partout  enfin,  excepté  dans  la  forêt. 

Quand  le  pauvi^e  père  eut  la  conviction  que 
son  enfant  adorée  était  perdue,  il  resta  anéanti, 
et,  après  avoir  mis  une  activité  dévorante  à  la 
chercher ,  il  rentra  morne  et  sans  force  dans  la 
maison  muette,  où  ne  résonnait  plus  la  voix  en- 
fantine de  Rosélis. 

En  traversant  le  salon,  il  sentit  quelque  chose 
sous  son  pied  :  c'était  le  hochet  d'argent 
qui  faisait  la  joie  de  la  chère  petite  créature.  Il 
le  saisit  d'une  main  frémissante,  et  dans  une 
explosion  de  douleur  le  couvrit  de  larmes  et  de 
baisers. 
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On  explora  les  environs,  on  fit  des  reclieiiches 
dans  les  habitations  voisines  :  il  fnt  impossible 
de  retrouver  la  moindre  trace  de  l'enfant. 

Le  père  se  disait  avec  désespoir  : 

«  Est-elle  perdue?  est-elle  morte?  » 

Tous  les  nègres  étaient  persuadés  que  la  pe- 
tite blanche,  quijouait  souvent  au  bord  de  l'eau, 
était  tombée  dans  la  rivière  qui  coulait  à  quelques 
pas  de  la  maison. 

Mais  lorsque  le  lendemain  on  vint  dire  à  M.  de 
Tercel  que  Jupiter  avait  disparu,  ime  lueur  ter- 
rible se  fît  dans  son  esprit. 

«  Oh  !  le  misérable  !  se  dit- il  avec  fureur, 
c'est  lui  qui,  pour  se  venger,  a  tué  mon  enfant! 
0  chère  petite  créature  !  quel  martyre  t'a-t-il 
fait  subir?  Est-ce  la  rivière  qui  coule  sur  ton 
cher  petit  corps,  ou  bien  est-ce  dans  le  jardin 
même ,  dans  nos  champs ,  dans  quelque  fosse 
creusée  sous  mes  pas ,  qu'il  a  enterré  mon 
trésor  ?  Mais  si  tu  étais  si  près  de  moi ,  mon  en- 
fant, si  je  marchais  sur  tes  restes,  pauvre  petit 
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être,  il  me  semble  que  mon  cœm*  me  le  dirait  ! . . . 
Oh  !  je  l'ai  deviné,  c'est  cet  odieux  nègre  qu'il 
faut  accuser  ;  sa  fuite  ne  me  laisse  pas  de  doute.  » 

Quandun  nègre  s'échappait  ainsi,  avantl'éman- 
cipation,  il  partait  marron,  suivant  l'expression 
d'usage,  et  il  allait  se  réfugier  dans  les  mornes; 
maintenant,  quand  il  a  commis  quelque  délit,  il 
part  presque  toujours  pour  la  Dominique  ou 
pour  Sainte-Lucie.  Or,  quand  on  dit,  aux  colo- 
nies, que  le  nègre  d'une  habitation  est  parti  pour 
la  Dominique,  c'est  à  peu  près  comme  lorsque 
l'on  dit  à  Paris  qu'un  banquier  est  parti  pour  la 
Belgique. 

Dès  que  M.  de  Tercel  eut  la  conviction  que 
Jupiter  était  coupable,  il  courut  faire  sa  déposi- 
tion aux  magistrats  de  La  Basse-Terre  ;  mais  leurs 
agents,  influencés  par  l'opinion  des  nègres  qui 
prétendaient  que  l'enfant  s'était  noyée,  la  cher- 
chèrent à  peine  dans  les  alentoiu^s  et  ne  firent 
de  sérieuses  recherches  qu'au  bord  de  la  rivière. 
Comme  personne  ne  songea  au  bois  de  la  Sou- 
frière, on  ne  découvrit  aucune  trace  de  la  pau- 
vre Rosélis,  qui  ne  fut  retrouvée  ni  vivante  ni 
morte . 


64  RÉCITS    DES    ANTILLES 

Jupiter  fut  également  introuvable. 

M.  de  Tercel  écrivit  inutilement  aux  autorités 
de  la  Dominique  et  de  Sainte-Lucie,  en  donnant 
son  signalement  :  les  recherches  furent  infruc- 
tueuses et  l'on  ne  put  découvrir  ni  le  nègre  ni 
l'enfant. 


'^^ 


V 


Dix  ans  s'étaient  écoulés  depuis  ]e  drame  de 
la  forêt, 

Rosélis  n'avait  pas  reparu,  et  M.  de  Tercel 
n'avait  pas  oublié  la  chère  petite  créature  :  elle 
manquait  à  sa  vie,  elle  restait  dans  sa  pensée  ; 
il  croyait  toujours  la  voir  toute  petite,  toute 
fraîche,  toute  vivante. 

Elle  gazouillait  dans  son  âme,  elle  y  riait, 
elle  y  pleurait,  elle  la  remplissait  enfin.  Pour 
remplir  une  rue,  il  faut  toute  une  foide,  mais 
pour  rempHr  un  cœur  il  ne  faut  quelquefois 
qu'un  seul  être,  qui  souvent  encore  est  bien  petit. 

5 
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Une  circonstance  fortuite  obligea  M.  de  Ter- 
cet à  quitter  momentanément  son  liabitation  de 
kl  Guadeloupe,  pour  aller  s'installera  la  Mar- 
tinique, dans  la  ville  de  Saint-Pierre. 

Un  oncle  de  M"""  de  Tercet,  M.  Yernand,  re- 
marquable par  son  originalité,  sa  fortune ,  son 
l)on  cœur  et  son  mauvais  caractère,  avait  été, 
j)endant  les  premiers  temps  du  mariage  de 
Charly,  l'intime  et  le  familier  du  logis.  Il  s'était 
obstiné  à  rester  garçon  :  il  vivait  seul,  libre, 
ennuyé,  et  ne  s'épanouissait  qu'auprès  de  sa 
nièce,  qu'il  aimait  d'une  affection  toute  pater- 
nelle. Il  quittait  souvent  la  ville  de  Saint-Pierre, 
([u'il  habitait,  pour  venir  passer  un  ou  deux 
mois  chez  le  jeune  ménage  et  s'installer  dans 
l'habitation. 

Mais,  comme  ce  bon  M.  Yernand  était  essen- 
tiellement contrariant,  exigeant,  tracassier,  des- 
pote, il  y  eut  entre  lui  et  Charly  des  discussions 
journalières,  de  petites  guerres,  de  ces  frotte- 
ments de  caractères  qui  font  jaillir  des  étincelles, 
comme  lorsque  Ton  frotte  deux  cailloux  l'un 
contre  l'autre.  Enfin  l'incompatibilité  d'humeur 
fut  si  grande  qu'elle  dégénéra  en  antipathie.  Un 
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jour  enfin,  l'oncle  quitta  brusquement  l'habita- 
tion, en  déclarant  qu'il  n'y  reviendrait  plus, 
qu'il  recevrait  sa  nièce  avec  joie  quand  elle 
viendrait  le  visiter,  mais  qu'il  ne  voulait  plus 
revoir  Charly. 

M""  de  Tercel  mourut  à  la  naissance  de  Ro- 
séhs  ;  M.  Vernand  ressentit  une  profonde  dou- 
leur de  la  mort  de  sa  nièce,  et  plus  d'une  fois 
il  chercha  et  trouva  l'occasion  d'embrasser  la 
petite  fdle,  sans  voir  le  père.  Il  aimait  Rosélis 
en  souvenir  de  sa  nièce,  et  il  lui  semblait  que 
l'enfant  continuait  la  mère. 

Deux  ans  après  la  naissance  de  Rosélis, 
M.  Vernand  se  sentit  si  profondthnent  ennuyé 
qu'il  partit  pour  courir  le  monde  :  car  cet  oncle 
fantaisiste  avait  l'humeur  essentiellement  no- 
made. Il  commença  sa  tournée  par  la  France, 
et,  comme  il  avait  réaUsé  sa  fortune  (caprice  qui 
lui  coûta  un  peu  cher,  car  aux  Antilles  réahser 
veut  dire  diminuer),  il  plaça  tous  ses  biens  en 
France,  en  rentes  sur  l'État,  et  en  confia  les 
titres  à  un  banquier  de  Paris,  qui  lui  donna  des 
lettres  de  crédit  pour  les  banquiers  des  princi- 
pales villes  cpi'il  comptait  visiter. 
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Comme  il  errait  de  pays  en  pays  et  que  les 
lt>ttres  de  ses  amis  se  seraient  perdues,  il  dut 
nécessairement  se  résigner  à  se  passer  de  nou- 
velles jusqu'au  moment  où  il  lui  plairait  de  re- 
tourner à  la  Martinique. 

Les  années  se  succédèrent  sans  qu'on  enten- 
dît parler  de  lui  ;  mais  un  jour,  un  notaire  de 
Saint-Pierre  écrivit  à  Charly  de  Tercel  j^our  lui 
apprendre  que  M.  Vernand  était  mort  à  Alexan- 
drie, et  pour  le  prier  de  se  rendre  à  son  étude, 
afin  de  prendre  connaissance  du  testament,  qui 
l'intéressaitparticulièrement,  et  que  M.  Vernand 
avait  laissé  entre  ses  mains  en  quittant  la  Mar- 
tinique. 

C'était  par  une  lettre  du  banquier  de  Paris, 
averti  par  son  correspondant  d'Alexandrie,  que 
le  notaire  avait  appris  ce  décès  :  car  M.  YeiMiand, 
en  laissant  ses  titres  au  banquier,  lui  avait  na- 
turellement donné  l'adresse  du  notaire  de  Saint- 
Pierre  qui  avait  le  dépôt  de  son  testament. 

Charly  se  rendit  à  Saint-Pierre,  où  le  défunt 
avait  eu  son  dernier  domicile  et  où  devait  s'ou- 
vrir la  succession. 
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Le  premier  soin  de  Charly  fut  d'aller  prendre 
connaissance  du  testament,  qui  n'était  pas  flat- 
teur pour  lui.  M.  Vernand  laissait  tous  ses  biens 
à  Rosélis  ;  mais  il  avait  pris  la  précaution 
d'ajouter  que  si  Rosélis  mourait  avant  lui,  toute 
sa  fortune  reviendrait  à  un  parent  éloigné,  dont 
il  ne  se  souciait  guère,  ajoutait-il,  mais  qu'il 
préférait  à  Charly  de  Tercel. 

Charly,  tout  en  étant  persuadé  que  sa  chère 
Roséhs  n'existait  plus,  n'en  avait  pas  cependant 
la  preuve  évidente;  il  crut  donc  devoir  rester 
à  Saint-Pierre  et  ne  pas  abandonner  précipitam- 
ment les  intérêts  de  son  enfant  :  car  il  se  disait 
que  si,  par  miracle,  Rosélis  reparaissait,  elle 
pourrait  lui  reprocher  de  l'avoir  laissé,  sans 
contestation,  déposséder  de  son  héritage. 

Il  habitait  Saint-Pierre  depuis  quelques  mois, 
lorsqu'un  matin  il  vit  entrer  chez  lui  un  homme 
mis  avec  une  recherche  extrême,  touchant  un 
peu  à  l'originalité. 

A  sa  tournure  élégante ,  à  sa  taille  svelte  et 
dégagée,  on  devinait  un  jeune  homme  ;  mais  il 
était  difficile,  en  regardant  son  visage,  de  savoir 
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au  juste  s'il  était  jeune  ou  vieux,  beau  ou  laid  : 
car  sa  figure  était  tellement  couverte  de  taches 
rouges  et  de  boutons  (pTelle  devenait  mécon- 
naissable, sous  ce  masque  de  [»our])re. 

«  Ali  !  cher,  que  je  suis  heureux  de  vous  re- 
trouver !  s'écria  ce  personnage,  avec  une  ex- 
pansion bruyante.  Dites-moi  donc  que,  vous 
aussi,  vous  avez  du  plaisir  à  me  revoir. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  Monsieur, 
répondit  Charly,  mais  il  me  faudrait  d'abord 
vous  reconnaître. 

—  Comment  !  vous  ne  reconnaissez  pas  un 
de  vos  meilleurs  amis,  qui  vient  du  boulevard 
des  Italiens  pour  vous  serrer  la  main.  Il  est 
vrai  que  j'ai  été  passablement  défiguré  :  j'ai  eu 
le  tort  de  repousser  la  moustiquaire,  dont  j'i- 
gnorais l'immense  utilité,  de  sorte  que  vos  mous- 
ti(|ues  m'oiit  fort  mal  accueilli  à  mon  arrivée 
et  m'ont  couvert  le  visage  de  piqûres  et  débou- 
tons. C'est  très  désagréable.  Je  sais  bien  qu'à 
Paris  nous  avons  nos  gamins,  qui  sont  assez 
agaçants  ;  mais  ils  ne  nous  défigurent  pas,  et  je 
les  préfère  infiniment  à  vos  moustiques,   à  vos 
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maringouins,  à  vos  scorpions,  à  vos  tarentu- 
les, qui  sont  les  voyous  des- Antilles. 

: —  Ah  !  j'y  suis  !  s'éeria  Charly,  c'est  vous, 
mon  cher  Roland,  vous  que  j'ai  connu  dans 
mon  voyage  en  France,  et  que  nous  appehons 
le  beau  Roland.  Il  m'a  fallu  un  certain  temps, 
ajouta-t-il  en  souriant,  pour  reconnaître  votre 
visage  et  trouver  la  fleur  à  travers  les  bou- 
tons. Comment  se  portent  l'Opéra  et  les  Rou- 
le vards? 

—  Très  bien,  je  vous  remercie. 

—  Je  ne  reviens  pas  de  ma  surprise,  reprit 
(Charly;  comment  se  fait-il  qu'un  boulevardier 
comme  vous  se  soit  décidé  à  faire  une  semblable 
traversée  ? 

—  Mais  songez  donc,  mon  cher,  répondit  Ro- 
land, qu'un  voyage  aux  Antilles  a  infiniment  de 
f^enre.  Cela  me  posera  très  bien,  j'aurai  un 
succès  énorme  à  ma  rentrée  à  Paris.  Quand 
mes  amis  reviendront  de  leur  villégiature  et  me 
diront  :  —  Je  reviens  de  Trouville,  — Moi  de 
Dieppe,  — Moi,  de  Nantes,  —  Moi,  d'Interla- 
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ken,  je  les  regarderai  du  haut  de  ma  grandeur  : 
à  côté  de  moi,  qui  leur  dirai  :  —  Je  reviens  de 
la  Martinique,  ils  auront  tous  l'air  de  revenii' 
de  Pontoise. 

—  Je  conviens,  répondit  Charly,  avec  un  sé- 
rieux affecté ,  qu'une  pareille  raison  peut  faire 
affronter  les  plus  dangereuses  traversées. 

—  Mais  assurément  !  s'écria  Roland.  Quand 
j'entendrai  à  mon  cercle  et  dans  nos  salons  pa- 
risiens les  touristes  vulgaires  parler  tout  hon- 
nement  des  polletais  normands,  des  paysans 
bretons,  des  Suisses,  que  tout  le  monde  connaît, 
moi,  je  serai  très  fier  de  leur  parler  des  gens 
de  couleur  de  toutes  les  nuances  ;  de  la  càpresse 
couleur  d'acajou,  qui  me  fait  songer  à  la  com- 
mode de  ma  tante  (un  bois  démodé),  puis  du 
griffe  d'une  teinte  plus  sombre,  qui  me  rappelle 
un  peu  mon  armoire  de  palissancbe,  etc.,  etc. 

—  La  càpresse...,  le  griffe...,  dit  Charly  en 
souriant,  je  vois  que  vous  connaissez  les  termes 
du  pays. 

—  Merveilleusement,    répondit  Roland;  je 
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les  ai  appris  par  mon  ami  le  mulâtre...  Mais 
qu'avez-vous  donc?  reprit-il,  en  voyant  Charly 
faire  un  mouvement  nerveux. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  le  créole,  qui  ne 
pouvait  s'empêcher  de  tressaillir  en  entendant 
un  blanc  dire  :  «  Mon  ami  le  mulâtre.  » 

—  Puis,  voyez-vous,  reprit  Roland,  en  se 
posant  en  homme  grave  et  profond,  je  suis 
venu  ici  pom'  faire  des  études  de  mœurs.  Je 
veux  observer  la  marche  du  progrès  dans  le 
nouveau  monde  et  Teffet  de  l'abolition  de  l'es- 
clavage. J'en  causais  tout  à  l'heure  avec  mon 
ami  le  mulâtre,  auquel  je  viens  de  rendre  vi- 
vite,  et  qui  me  disait... 

—  Vous  faites  des  visites  à  un  mulâtre  !  s'é- 
cria Charly,  en  l'interrompant  brusquement. 

—  Pourquoi  pas  ?  puisque  les  gens  de  cou- 
leur, comme  vous  les  appelez,  sont  devenus  vos 
égaux  :  ils  sont  employés  dans  vos  administra- 
tions, ils  jugent  avec  vous  à  la  cour  d'assises, 
ils  votent  avec  vous  aux  élections.  C'est  du 
moins  ce  que  m'a  dit  mon  ami  le  mulâtre.  Moi 
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qui  suis  dans  le  progrès,  j'ai  été  vraiment  ému 


<le  cette  touchante  égalité, 


—  Oh  !  l'égalité ,  répondit  le  créole ,  existe 
dans  nos  lois,  mais  pas  dans  nos  mœurs.  Nous 
partageons  avec  les  gens  de  couleur  les  emplois 
publics,  mais  quelles  que  soient  leur  fortune  et 
leur  position,  nous  ne  leur  ouvrons  pas  nos  sa- 
lons. 

—  Cependant,  reprit  Roland  en  souriant,  il 
y  a  des  alliances  entre  les  deux  races  :  on  a  vu 
des  rois  épouser  des  bergères,  on  a  vu  des 
blancs... 

—  Dans  nos  Antilles,  une  blanche  épouser 
un  noir  !  voilà  ce  que  vous  ne  verrez  jamais,  dit 
(^harly. 

—  Ah!  je  comprends  cela!  s'écria  Roland; 
il  en  faut  deux  pour  un  blanc. 

—  (Comment  ? 

—  Certainement,  puisqu'une  blanche  vaut 
deux... 
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—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries.  Croyez- 
moi,  laissez  là  votre  mulâtre  et  consultez-moi  à 
l'avenir  pour  prendre  vos  notes. 

—  C'est  convenu,  répondit  Roland  en  se  le- 
vant et  en  lui  donnant  son  adresse.  Je  vous 
prends  pour  guide.  A  bientôt,  cher  ! 

—  Vous  ne  voulez  pas  accepter  le  potage  de 
l'amitié  ? 

—  Mille  remerciements  ;  ce  sera  pour  une 
autre  fois  :  je  ferai,  à  votre  table,  des  études 
sur  les  plats  et  les  fruits  du  pays. 

—  Vous  me  permettrez  bien  au  moins,  reprit 
Charly,  de  vous  offrir  un  bout  de  nègre  ? 

—  Hein!  s'écria  Roland,  tout  ahuri,  un  bout 
de  nègre  !  mais  je  ne  suis  pas  anthropophage... 
O  féroces  colons  !  vous  mangez  du  nègre  ? 

—  Rassurez-vous,  cher  boulevardier,  répon- 
dit Charly  en  riant,  nous  ne  mangeons  pas  le  bout 
de  nègre,  mais  nous  le  fumons  :  permettez-moi 
de  l'allumer  pour  vous  l'offrir.  » 
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Il  lui  présenta  le  bout  de  nègre,  qui  n'est 
autre  chose  qu'un  mince  et  long  cigare. 

«  Ah  !  c'est  charmant  !  s'écria  Roland ,  qui 
s'empressa  de  le  mettre  à  ses  lèvres.  Il  est  cer- 
tain que  tous  nos  cigares  sont  de  petits  négril- 
lons. A  mon  retour,  je  débaptise  les  londrès  et 
les  panatellas ,  et  je  les  appelle  des  bouts  de 
nègre.  » 


VI 


Quelques  jours  après,  Charly  de  Tercel,  qui 
servait  de  cicérone  à  Roland  et  lui  faisait  con- 
naître les  promenades  les  plus  pittoresques  de 
Saint-Pierre,  errait  avec  lui  dans  les  allées  du 
Jardin  des  plantes. 


Mais,  je  ne  me  trompe  pas,  s'écria  Roland, 
t  bien  la  charmante 
que  j'aperçois  là-bas.  » 


c'est  bien  la  charmante  M"'  de  Beaumanguier 


Il  désignait  une  jeune  femme  assise  sur  une 
chaise,  à  l'ombre  d'un  tamarin. 

«    Je  croyais,  dit  Charly,  que  vous  ne  con- 
naissiez personne  à  Saint-Pierre. 


78  RÉCITS    DES    ANTILLES 

—  Mais  songez  donc,  mon  ami,  que  je  suis 
arrivé  depuis  quinze  jours  ;  j'ai  eu  le  temps  de 
faire  ])eaucoup  de  connaissances.  N'est-ce  pas 
que  cette  jeune  veuve  est  étourdissante?  Mais 
une  chose  m'étonne  :  quoique  créole ,  elle  est 
d'une  blancheur  ! . . . 

—  Comment,  quoique  créole!  s'écria  Charly 
en  bondissant.  Est-ce  que  vous  supposez,  i)ar 
hasard,  que  nos  créoles  ne  sont  pas  blanches  ? 
Mais  d'où  revenez-vous  donc  ? 

—  .fe  reviens  des  Bouffes-Parisiens,  où  j'ai 
vu  la  Créole  représentée  par  Judic,  qui  s'était 
fait  une  jolie  petite  mine  basanée. 

—  Une  créole  couleur  de  mulâtresse  !  s'écria 
Charly  en  fureur. 

—  Elle  était  charmante,  continua  Roland,  et 
cluuitait  d'une  manière  ravissante: 


Ah  !  moi  t'aimer, 
Moi  jamais  le  quillci'. 
Toi,  c'ost  caiidelle, 
Moi.  c't'st  lozoaii. 
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—  Une  cliansoii  do  négresse  !  dit  le  créole 
exaspéré,  et  qui  peut  faire  le  pendant  de  la  fa- 
meuse chanson  des  nègres  : 

Pauve  pitil  manzé  zizi  ! 

—  Mais,  reprit  Roland,  puisque  je  vous  dis 
(jLie  la  créole  des  Bouffes... 

—  Permettez -moi  de  vous  répondre,  dit 
Charly,  que  les  Bouffes  ne  sont  pas  précisément 
une  foret  vierge  d'Amérique.  Donnez-vous  donc 
kl  peine  de  relire  Fhistoire  ;  vous  verrez  que  les 
eréoles  de  nos  colonies  sont  les  descendants 
des  Français  qui  sont  venus  s'étahlir  à  la 
(luadeloupe,  à  la  Martinique,  et  même  à  Saint- 
Domingue,  d'où  la  révolte  et  le  massacre  les 
ont  fait  disparaître.  Les  nègres  sont  de  race 
africaine  ;  nous  avons  aussi ,  parmi  nos  tra- 
vailleurs, des  Indiens  cuivrés,  que  nous  ap- 
}»elons  coulis  ;  les  mulâtres  et  les  gens  de  cou- 
leur sont  nés  des  alliances  des  blancs  avec  des 
négresses  ou  des  mulâtresses.  Il  est  vrai  que 
les  nègres  nés  aux  colonies  s'appellent  nègres 
créoles,    mais  le   mot   créole  seul  ne   désigne 


80  RÉCITS    DES    ANTILLES 

absolument  que  les  Lianes,  qui  sont,  croyez-le 
bien,  dans  nos  Antilles,  tout  aussi  blancs  que 
vos  Parisiens,  et  sont  par  le  fait  des  Français 
d'Amérique.  Ne  pas  reconnaître  cela  serait 
manquer  de  patriotisme  et  vouloir  renier  nos 
conquêtes. 

—  Là  !  là  !  calmez-vous,  mon  cher,  dit  Roland, 
et  venez  avec  moi,  je  vous  présenterai  à  la  belle 
créole. 

—  Volontiers,  dit  Charly. 

—  Mais,  reprit  Roland,  croyez-vous  que 
les  piqûres  de  vos  damnés  moustiques  soient 
suffisamment  effacées  pour  que  j'ose  me  mon- 
trer? 

—  Vous  êtes  charmant.  » 

Ils  s'avancèrent  vers  M"""  de  Reaumanguier, 
et  quand  Roland  eut  fait  un  élégant  salut,  très 
bien  réussi,  il  dit  à  la  jeune  veuve  : 

«  Permettez-moi,  Madame,  de  vous  présenter 
un  de  mes  meilleurs  amis,  M.  Charly  de  Tercel, 
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créole  de  la  Guadeloupe,  qui  vient  passer  quelque 
temps  à  la  Martinique .  » 

Charly  la  salua  cérémonieusement';  la  créole 
s'inclina  légèrement,  sans  trop  se  fatiguer,  sans 
trop  se  déranger,  et  répondit  quelques  mots 
gracieux,  d'une  voix  nonchalante  et  avec  ce  petit 
grasseyement  du  terroir  qui  ne  manque  pas  de 
charme. 

Roland  lui  demanda  la  permission  de  prendre 
place  à  côté  d'elle,  et  la  conversation  s'engagea. 
Pendant  que  Roland  causait  en  déployant  toutes 
ses  grâces ,  Charly ,  qui  était  assis  près  de  lui , 
faisait  ses  observations  et  admirait  la  belle 
veuve . 

M"""  de  Reaumanguier  avait  trente-deux  ans. 
Ses  magnifiques  cheveux,  d'un  beau  noir,  à 
reflets  bleuâtres ,  faisaient  ressortir  la  blan- 
cheur mate  de  son  teint.  Son  regard  était  tour 
à  tour  une  caresse,  une  étincelle,  un  éclair, 
selon  ses  impressions.  Ses  pieds  et  ses  mains 
étaient ,  pour  ainsi  dire ,  imperceptibles  ;  sa 
taille  était  admirable  de  souplesse  ;  elle  ne  se 
disait  pas  :  «  Tenons-nous  droite  !  »  Elle  était 
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gracieuse  sans  raideur  et  sans  prétention,  car, 
dans  nos  colonies,  on  ne  connaît  pas  les  pou- 
pées. Elle  avait  enfin  au  suprême  degré  ce 
charme  indéfinissable  cpii  caractérise  les  créoles  : 
aux  Antilles  les  fleurs  n'ont  pas  de  parfum,  les 
oiseaux  n'ont  pas  de  chant,  mais  les  femmes 
ont  de  la  grâce. 

Tout  à  coup  une  jeune  fille,  présqu'une  en- 
fant, qui  était  à  quelque  distance,  accourut 
comme  une  petite  folle. 

Elle  tenait  à  la  main  son  chapeau,  qui  venait 
de  tomber,  et  une  course  étourdie  avait  un  peu 
dérangé  ses  beaux  cheveux  blonds,  car  toutes 
les  créoles  n'ont  pas  invariablement  les  cheveux 
noirs  ou  bruns,  quelques-unes  sont  de  char- 
mantes blondes.  Sa  figure  fine  et  mobile  s'éclai- 
rait d'un  sourire  rayonnant  ;  elle  s'arrêta  devant 
M"""  de  Beaumanguier  et  s'écria  triomphalement  : 

((  Enfin,  maman,  je  Tai  trouvé  !   » 

En  disant  cela,  elle  montrait  un  colher  de  co- 
rail, qui  s'était  détaché  et  était  tombé  à  l'autre 
bout  de  l'allée. 
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Elle  resta  un  peu  confuse  en  voyant  que  sa 
mère  n'était  pas  seule,  et  fit  aux  deux  cavaliers 
un  petit  salut  un  peu  timide,  sans-  être  trop 
effarouché. 

u  Allons,  viens  te  reposer,  Isilda,  dit  M"""  de 
Beaumanguier,  en  la  faisant  asseoir  à  ses  côtés 
et  en  rattachant  le  collier. 

—  En  vérité.  Madame,  dit  Charly,  vous  êtes 
bien  heureuse  d'être  la  mère  d'une  aussi  char- 
mante enfant  ! 

—  Aussi  je  vous  jure,  répondit  M""^  de  Beau- 
manguier,  qu'elle  est  bien  aimée  et  bien  gâtée, 
cette  petite  folle  que  vous  voyez  là,   » 

On  reprit  la  conversiation.  M.  de  Tercel  par- 
lait peu,  il  laissait  causer  Boland,  regardait  la 
jeune  fille,  réfléchissait,  rêvait  et  se  disait  tout 
bas: 

«  Quel  âge  peut  avoir  cette  belle  enfant-là  ?. . . 
Treize  ans  peut-être,  tout  au  plus.  Si  ma  pauvre 
RoséHs  vivait,  elle  aurait  cet  âge-là...  Comment 
serait-elle,  ma  RoséUs?  ressemblerait-elle  à  cette 
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ravissante  enfant ,  aurait-elle  ses  beaux  cheveux 
blonds?  Quand  je  l'ai  perdue,  et  qu'elle  n'avait 
pas  encore  trois  ans,  elle  avait  la  plus  jolie  tète 
blonde  ! . . .  Il  est  vrai  cpie  cela  ne  prouve  rien  ; 
le  temps  aime  à  changer  les  couleurs  :  il  brunit 
les  cheveux  des  enfants,  comme  il  blanchit  ceux 
des  vieillards.  Je  voudrais  bien  savoir  si  elle 
aurait  ces  yeux  d'une  couleur  chatoyante ,  qui 
semble  tantôt  bleuâtre,  tantôt  brune,  et  donne 
au  regard  tant  de  vivacité  mutine...  C'est  pro- 
])able,  car  cette  chère  enfant  était  un  vrai  lutin. . . 
Mais,  mon  Dieu,  que  je  suis  fou!  se  dit-il,  en 
s'essuyant  les  yeux  à  la  dérobée,  voilà  que  je 
me  mets  à  bâtir  des  châteaux  en  Espagne  sur  le 
visage  de  cette  jeune  fdle  !   » 

Bientôt  Roland  se  leva,  au  grand  regret  de 
Charly,  qui  fut  forcé  d'interrompre  ses  rêveries. 
M"'  de  Bcaumanguier  avait  déjà  parlé  une  ou 
deux  fois  de  se  retirer,  et  les  deux  amis,  n'osant 
la  retarder,  prirent  congé  d'elle  et  s'éloignèrent 
ensemble . 

Roland  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  la  beauté 
et  l'esprit  des  femmes  créoles,  que  dans  son  en- 
thousiasme il  comparait   tantôt  à  des  astres, 
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tantôt  à  ces  mouches  luisantes  qui  éclairent  la 
savane,  comme  le  gaz,  disait-il,  éclaire  la  place 
de  l'Opéra, 

Mais  Charly  ne  Técoutait  pas  et  disait,  en  ré- 
pondant à  sa  pensée  : 

«   Quelle  ravissante  enfant  ! 

—  Hein?  quelle  enfant?...  Ah!  la  fillette. 

—  Aussi  comme  sa  mère  a  l'air  de  l'aimer  ! 
continua  Charly. 

—  Elle  n'a  pas  de  mère,  dit  Roland. 

—  Comment  !   s'écria  Charly ,  mais  M"""  do 
Beaumanguier  ?. . . 

—  N'est  cpie  sa  mère  adoptive. 

—  Ali  !  la  pauvre  enfant...  déjà  orpheline,  si 
jeune  ! . . .  Quel  peut  être  son  âge  ? 

—  Elle  n'a  pas  d'âge. 

—  Ah  !  si  vous  parlez  par  énigme  !  Quel  est 
son  nom  de  famille  ? 
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—  Elle  n'a  pas  de  nom. 

—  Comment  !  elle  n'a  pas  de  nom  ? 

—  Ah  !  si  fait,  elle  en  a  un. 

—  Lequel  ? 

—  C'est  l'enfant  du  bois  de  la  Soufrière. 

—  Oh!  je  vous  en  supplie,  s'écria  Charly, 
expliquez-vous,  parlez  !...  Il  y  a  dans  tout  ceci 
ime  histoire  mystérieuse,  que  vous  devez  savoir 
et  que  vous  allez  me  raconter. 

—  Mais,  mon  Dieu!  cher  ami,  je  n'en  sais 
pas  davantage,  si  ce  n'est  que  M""  de  Beau- 
manguier  a  trouvé  cette  enfant  dans  le  bois 
de  la  Soufrière,  et  que  ce  sera  assez  original  à 
raconter  à  Paris,  quand  je  retournerai  à  mon 
cercle. 

—  Roland  !  dit  Charly,  en  lui  prenant  la  main . 

—  Ah!  faites  attention,  mon  ami,  répondit 
Roland ,  vous  serrez  trop  fort  ;  vous  me  faites 
mal. 
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—  Voulez-vous  me  rendre  un  service?  con- 
tinua Charly. 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  Conduisez-moi  dès  demain  chez  M"""  de 
Beaumanguier. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Mais  pourquoi 
cette  émotion?...  .Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Eh  î  je  me  comprends  à  peine  moi-même  ! 
Dans  mon  voyage  en  France,  je  vous  ai  raconté 
l'histoire  de  ma  fille  chérie,  Rosélis,  une  enfant 
qui  n'avait  pas  encore  trois  ans  et  qui  a  disparu 
tout  à  coup;  il  y  a  dix  ans  de  cela.  Il  est  pro- 
bable, hélas  !  que  ma  pauvre  petite  Rosélis  est 
morte  ;  mais  le  mystère  qui  entoure  cette  jeune 
fille  que  je  viens  de  voir,  son  âge  qui  doit  être 
à  peu  près  celui  que  ma  Rosélis  aurait  mainte- 
nant, tout  cela  me  donne  je  ne  sais  quel  vague 
espoir...  C'est  de  la  folie,  de  l'illusion,  mais 
enfin  je  ne  risque  rien  de  voir  IVF"  de  Beauman- 
guier, de  la  faire  parler  adroitement,  sans 
éveiller  ses  soupçons  :  elle  aime  tant  cette  en- 
fant qu'elle  doit  craindre  tout  ce  qui  voudrait 
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l'en  séparer  et  A^iendrait  revendiquer  des  droits 
sur  ce  trésor  de  la  maison.  Présentez-moi  donc 
à  la  belle  a  euve  comme  un  simple  visiteur  qui 
désire  avoir  l'honneur  d'être  admis  chez  elle  ; 
puis,  après  les  premières  formules  de  politesse, 
faites-moi  un  plaisir  ! 

—  Lequel? 

—  Celui  de  vous  en  aller,  sous  le  premier 
prétexte  venu,  et  de  nous  laisser  seuls.   » 

Le  lendemain,  comme  ils  en  étaient  convenus, 
Roland  alla  prendre  M.  de  Tercel  et  le  condui- 
sit chez  M"'''  de  Beaumanguier. 

On  les  fit  entrer  dans  un  petit  salon,  où  la 
créole  était  nonchalamment  assise  dans  un  de 
ces  grands  fauteuils  à  bascule  que  les  créoles 
affectionnent  et  qui  favorisent  leur  gracieuse 
paresse  :  elles  peuvent  tout  le  jour  s'y  balancer, 
s'y  bercer  et  se  consoler  d'avoir  quitté  leur  lit. 
Elle  était  enveloppée  d'une  longue  robe  de 
chambre  flottante,  qui  porte  le  nom  de  gaule, 
et  qu'elle  gardait  une  partie  de  la  journée,  pour 
se  dispenser  de  la  raideur  et  de  la  gêne  d'une 
toilette  ajustée. 
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Selon  le  programme  arrêté  avec  M.  de  Ter- 
cel,  Roland  ne  prit  que  le  temps  de  dire  :  «  Je 
suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  présenté.   » 

M"""  de  Beaumanguier,  qui  avait  déjà  remar- 
qué la  veille  la  distinction  parfaite,  l'élégance 
et  le  ton  exquis  de  Charly,  accueillit  ce  nouveau 
visiteur  avec  un  charmant  sourire. 

Roland  lança  quelques  compliments  comme 
par  un  train  de  grande  vitesse,  puis  se  leva  en 
disant  : 

«  Je  vous  demande  mille  pardons,  Madame, 
de  me  priver  si  vite  du  bonheur  d'être  auprès 
de  vous,  mais  il  faut  que  j'aille  travailler. 

—  Travailler  !  dit  la  créole,  avec  son  fin  sou- 
rire ;  je  croyais  que  vous  flâniez  toute  la  journée? 

—  Mais,  Madame,  s'écria  Roland,  pour  moi, 
flâner  c'est  travailler,  la  promenade  est  le  tra- 
vail du  voyageur.  Ne  faut-il  pas  que  je  voie 
tout,  que  j'observe  tout  à  Saint-Pierre?  Mes 
pieds  travaillent  sans  cesse  dans  la  Grande-Rue, 
la  rue  de  la  Madeleine,  la  rue  du  Bord-de-Mer, 
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la  place  Bertin,  la  plage,  le  morne  (FOrange, 
la  savane  des  Pères-Blancs.  Mes  yeux  ne  sont 
pas  moins  occupés;  ils  s'ouvrent  démesurément  : 
ils  sont  comme  des  reporters  et  cherchent  autour 
de  moi  tout  ce  qui  leur  semble  pittoresque  et 
capable  de  me  fournir  des  notes  pour  mon  cale- 
pin. Excusez  donc,  Madame,  ce  pauvre  voya- 
geur condamné  à  la  promenade  forcée.   » 

Il  sortit  et  laissa  Charly  de  Tercel  seul  avec 
Onélie  de  Beaumanguier. 


Yll 


((  Oli  !  ces  Parisiens  !  dit  la  créole ,  ils  ne  se 
reposent  jamais!  Cela  me  fatigue  rien  que  d'y 
penser. 

—  D'autant  plus,  dit  Charly,  en  s'essuyant  le 
front,  qu'il  fait  une  chaleur  accahlante.   » 

On  parla  de  la  température,  de  l'ardent  soleil; 
mais  ce  beau  soleil,  qui  réchauffe  toute  la  na- 
ture, glace  la  conversation.  Le  dialogue  lan- 
guissait, M.  de  TerCel  n'osait  pas  parler  de  la 
jeune  fille,  précisément  parce  qu'il  en  brûlait 
d'envie  et  ne  voulait  pas  laisser  deviner  sa  pen- 
sée. Pour  arriver  naturellement  à  son  sujet, 
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il  ne  trouva  d'autre  moyen  que  de  lancer  cette 
phrase  banale,  mais  palpitante  d'intérêt  pour 
lui: 

«  Comment  se  porte  mademoiselle  votre  fdle  ? 

—  Mais  à  ravir,  Dieu  merci!  répondit  Onélie. 
Je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais  si  jamais  elle 
était  malade  :  sa  santé  c'est  la  mienne,  et  si 
elle  avait  la  fièvre,  je  me  tàterais  le  pouls. 

—  Du  reste,  reprit  Charly,  elle  est  fraîche  et 
charmante...  comme  sa  mère;  mais  ce  n'est 
pas  cependant  le  même  genre  de  beauté...  Elle 
ne  vous  ressemble  pas. 

—  C'est  tout  simple,  répondit  Onélie,  ce  n'est 
pas  ma  fille. 

—  En  vérité  !  dit  Charly,  en  feignant  l'éton- 
nement. 

—  Mais  votre  ami  a  dii  vous  le  dire  ? 

—  Mon  Di-eu,  non...  J'ignorais... 

—  C'est  cependant  bien  connu  de  tout  mon 
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cercle.  Je  le  lui  ai  dit  à  elle-même,  je  n'ai 
pas  cru  devoir  lui  en  faire  mystère,  et  cette 
chère  enfant  ne  m'en  aime  pas  moins  pour  cela  : 
c'est  moi  qui  l'ai  élevée ,  elle  ne  connaît  que 
moi,  je  suis  sa  véritable  mère. 

—  Alors,  demanda  Charly,  ses  parents  n'exis- 
tent plus? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Onélie,  je  ne  les  con- 
nais'pas.  Peut-être  sont-ils  morts;  je  n'ose  pas 
dire  que  je  l'espère,  mais  ce  qui  est  certain,  et 
bien  naturel,  c'est  que  je  voudrais  ne  jamais  les 
retrouver.  Cela  se  comprend,  n'est-ce  pas, 
Monsieur,  et  à  ma  place  vous  penseriez  comme 
moi? 

—  Assm^ément,  répondit  M.  de  Tercet,  qui 
crut  devoir  redoubler  de  prudence  et  agir  avec 
M"°  de  Beaumanguier  comme  avec  une  partie 
adverse.  Vous  ne  voulez  pas  qu'on  vienne  récla- 
mer cette  jeune  fille  à  laquelle  vous  servez  de 
mère  depuis  son  enfance...  Car  elle  était  sans 
doute  bien  enfant  quand  vous  l'avez  recueillie? 

—  Je  le  crois  bien  !  elle  avait  à  peine  trois  ans. 


94  RÉCITS    DES    ANTILLES 

—  Trois  ans  !  s'écria  M.  de  Tercel,  qui  n'avait 
garde  d'oublier  que  sa  chère  petite  Rosélis 
allait  bientôt  avoir  trois  ans,  au  moment  de 
sa  disparition.  » 

Il  était  si  ému,  si  troublé,  qu'Onélie  s'en 
aperçut  et  lui  dit  : 

«  Mais  qu'avez-vous  donc,  Monsieur?. . .  Vous 
souffrez  peut-être  de  cette  affreuse  chaleur? 

—  Un  peu,  Madame,  s'empressa-t-il  de  ré- 
pondre ;  je  suis  venu  ici  en  plein  soleil  ;  on 
pouvait  bien  le  braver  pour  avoir  le  plaisir  de 
vous  voir...  Ah!  cette  belle  enfant  n'avait  pas 
trois  ans  quand  vous  en  avez  fait  votre  fdle... 
Il  y  a  si  longtemps  qu'elle  est  près  de  vous  !  Car 
enfin,  c'est  une  jeune  fille  maintenant;  elle  me 
fait  l'effet  d'avoir...  à  peu  près... 

—  Elle  doit  avoir  treize  ans,  Monsieur,  reprit 
Onélie,  car  il  y  a  eu  dix  ans  le  16  mai  que  je 
l'ai  trouvée  dans  le  bois  delà  Soufrière.  Comme 
le  temps  passe,  mon  Dieu!  » 

M.  de  Tercel  étouffa  un  cri,  car  il  avait  perdu 
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sa  chère  petite  Rosélis  précisément  à  la  même 
date  et  depuis  le  même  nombre  d'années. 

Il  fit  des  efforts  sm^humains  pom^  cacher  son 
émotion.  Il  était  sur  la  voie;  son  espoir  gran- 
dissait, son  cœur  s'illuminait,  mais  il  fallait  à 
tout  prix  connaître  la  suite  de  l'histoire.  Il  tacha 
d'affermir  sa  voix  et  reprit  avec  le  sourire  sur 
les  lèvres  : 

«■  Vous  avez  raison.  Madame,  cemalhem^eiix 
temps  passe  bien  vite  et  fait  bien  rapidement 
vieillir  les  hommes  et  grandir  les  enfants...  Mais 
savez-vous  bien  que  tout  ce  que  vous  me  dites 
là  est  excessivement  curieux  !  Un  enfant  trouvé 
dans  un  bois...  Cela  pourrait  servir  de  pendant 
au  berceau  de  Moïse,  sur  le  Nil. 

—  Oh!  c'est  tout  un  drame,  ditOnélie. 

—  Vraiment?  dit  Charly,  avec  un  tremble- 
ment dans  la  voix,  dont  Onélie  ne  s'aperçut  pas. 
Et  serait-il  indiscret  de  vous  demander?... 

—  Oh!  nullement,  répondit  Onélie,  mais  je 
ne  voudrais  pas  abuser  de  votre  attention. 
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—  N'ayez  pas  cette  crainte,  Madame,  je  vous 
en  conjure.  » 

Et  il  usa  de  toute  la  force  de  sa  volonté  pour 
prendre  cet  air  d'intérêt  banal  et  poli  avec  lequel 
on  se  prépare  à  écouter  un  récit  qui  vous  est 
personnellement  indifférent . 

«  Eh  bien,  dit  Onélie,  j'étais  allée,  il  y  a  dix 
ans,  à  la  Guadeloupe,  voir  une  de  mes  amies, 
qui  habite  La  Basse-Terre.  Elle  voulut  me  faire 
connaître  les  curiosités  des  environs  :  les  bains 
jaunes,  dont  les  eaux  jaunâtres  n'effrayent  pas 
les  baigneurs,  et  surtout  le  A'^olcan  de  la  Sou- 
frière. Nous  voulions  écrire  nos  noms  sur  ce 
fameux  rocher  qu'on  admire  au  sommet,  et  où 
tout  le  monde  met  sa  signatm'e,  excepté  Dieu 
qui  a  fait  le  rocher. 

<(  Or,  pour  arriver  au  volcan ,  nous  traversions 
le  bois  de  la  Soufrière.  Noiis  passions  avec  peine 
au  milieu  de  ces  taillis  et  de  ces  arbres  immen- 
ses, dont  les  branches  semblaient  vouloir  nous 
barrer  le  chemin.  Le  sol  était  traversé  par  des 
lianes  traînantes  qui  obstruaient  le  sentier,  et 
que  nos   nègres  écartaient  ou  coupaient  avec 
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leurs  coutelas.  Le  bois  était  sombre,  presque 
sinistre  ,  et  plein  d'un  silence  imposant  qui  nous 
eût  effrayés,  si  nous  n'avions  pas  été  nombreux. 
Nous  admirions  sans  parler.  Les  hommes  mar- 
chaient silencieusement,  et  les  femmes  étaient 
portées  dans  des  hamacs  attachés  à  de  solides 
bambous,  que  des  nègres  appuyaient  sur  leurs 
épaules. 

«  Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  silence  du 
bois,  j '.entendis  un  cri  aigu,  un  cri  d'enfant,  dé- 
chirant, désespéré,  un  de  ces  cris  qui  vous  en- 
trent au  plus  profond  du  cœur.  Je  m'élançai  hors 
de  mon  hamac  et  je  courus  de  toute  ma  vitesse 
vers  l'endroit  d'où  partaient  ces  plaintes.  Je  ne 
voyais  rien  encore ,  mais  j'entendais  la  voix 
de  plus  en  plus  distinctement.  Enfin,  à  travers 
les  branches,  je  distinguai  une  robe  blanche  ; 
un  petit  être  bondit  jusqu'à  moi,  avec  un  cri  de 
joie,  cette  fois  ;  deux  petites  mains  s'accrochè- 
rent à  ma  robe  avec  une  force  qu'on  n'aurait 
jamais  pu  leur  supposer.  J'enlevai  l'enfant  dans 
mes  bras,  et  dans  son  bonheur,  elle  me  donna 
un  baiser  qui  tenait  du  délire,  qui  m'a  mordu 
la  joue,  qui  l'a  mouillée  de  larmes,  mais  qui 
m'a  si  bien  dit  :  «  Merci!  »  Ah!  tenez,  je  crois 
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encore  le  sentir  sur  mes  lèvres,  parce  qu'il 
m'est  resté  dans  le  cœur  ! . . .  Mais  on  dirait  que 
vous  pleurez,  Monsieur. 

—  Comment  voulez-vous,  dit  Charly,  en  s'es- 
suyant  les  yeux,  qu'on  ne  s'intéresse  pas  à  cette 
pauvre  petite  créature  ? 

—  Oh!  vous  êtes  bon!  dit-elle. 

—  Mais  continuez,  je  vous  en  supplie,  dit 
Charly,  qui  l'écoutait  haletant. 

—  A  cette  époque,  reprit  Onélie,  j'étais  déjà 
veuve  depuis  deux  ans.  Je  n'avais  pas  d'enfant, 
et  vous  savez,  dans  la  vie,  il  faut  quelque  chose 
à  aimer;  il  faut  au  moins  avoir  un  petit  enfant 
à  tenir  dans  ses  bras,  quand  on  n'a  plus  le  bras 
d'un  mari  pour  s'y  appuyer.  J'adoptai  ce  char- 
mant bébé,  que  je  ramenai  chez  moi,  comme  un 
petit  oiseau  pris  dans  la  foret.  Quand  je  dis 
«j'adoptai  »,  ce  ne  fut  pas  une  adoption  légale; 
malheureusement,  je  n'étais  pas  assez  vieille 
pour  cela  ;  je  dis  «  malheureusement  »,  mais  je 
n'en  étais  pas  fâchée,  ajouta-t-elle,  avec  un  sou- 
rire de   coquetterie  :  car  je  n'avais  que  vingt- 
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deux  ans,  et  la -loi  exige  la  cinquantaine  pour 
l'adoption. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  sauvée!  s'écria  M.  de 
Tercel... 

—  Oh!  que  je  vous  remercie,  Monsieur,  dit 
Onélie,  de  m'avoir  écoutée  avec  tant  de  cœur  ! 

—  Mais,  dit-il,  en  attendant  sa  réponse  avec 
anxiété,  vous  avez  dû  l'interroger,  cette  pauvre 
petite  créature,  elle  a  pu  vous  dire  le  nom  de 
ses  parents? 

—  Mais  songez  donc,  Monsieur,  qu'elle  ne 
devait  même  pas  avoir  trois  ans  !  Elle  criait  : 
((  Papa!  papa!  »  Et  quand  nous  lui  deman- 
dions :  Comment  se  nomme-t-il,  ton  papa?  elle 
répondait  :  C'est  papa.  Nous  réussissions  quel- 
quefois à  obtenir  un  de  ces  petits  noms  abrégés, 
fantaisistes,  que  donnent  les  enfants,  et  qui  ne 
nous  apprenait  rien. 

—  Et,  demanda  M.  de  Tercel,  elle  n'appelait 
pas  sa  mère? 

—  Non,  jamais. 
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—  Ah!  »  s'écria-t-il. 

Il  voyait  peu  à  peu  la  clarté  se  faire.  Rosélis, 
qui  n'avait  pas  connu  sa  mère,  ne  pouvait  aimer 
et  appeler  que  lui  seul. 

((  Mais,  reprit-il  tout  palpitant,  elle  a  du  vous 
dire  au  moins  son  nom  de  baptême? 

—  Oui,  elle  nous  a  dit  :  Je  m'appelle  Lili.  » 

Charly  faillit  bondir  sur  sa  chaise  ;  Lili,  c'était 
le  petit  nom  qu'il  donnait  toujours  à  Rosélis,  à 
son  enfant  adorée. 

((  Vous  comprenez  que  ce  n'est  pas  là  un 
nom,  continua  Onélie  en  souriant;  je  n'ai  pas 
cru  devoir  le  lui  conserver.  Je  l'appelle  Isilda, 
un  joli  nom,  n'est-ce  pas,  Monsieur? 

—  Oui,  sans  doute,  charmant...  Mais  vous 
avez  dû  faire  des  recherches  pour  découvrir  les 
parents  de  cette  enfant?  Vous  avez  probable- 
ment écrit  aux  magistrats  de  La  Basse-Terre 
que  vous  veniez  de  trouver  une  enfant  aban- 
donnée dans  le  bois  de  la  Soufrière  ? 


LE    BOIS    DE    LA    SOUFRIÈRE  101 

—  Oh  !  répondit  la  créole,  l'idée  de  ces  d(''- 
marches  officielles  ne  nous  vient  guère,  à  nous 
autres  femmes.  Je  n'aurais  su  d'ailleurs  com- 
ment m'y  prendre...  Puis  j'avais  tant  de  regrets 
de  ne  pas  avoir  d'enfant!...  Il  me  semblait. 
que  la  Providence  m'envoyait  ce  charmant  béh('', 
et  que  je  devais  le  garder.  Cependant,  pour 
l'acquit  de  ma  conscience,  j'écrivis  à  mon  amie 
de  La  Basse-Terre,  en  la  priant  de  faire  quelques 
recherches  ;  les  fit-elle  mollement?  devina-t-elle 
combien  je  désirais  qu'elle  ne  réussît  pas?...  je 
ne  sais  ;  toujours  est-il  qu'elle  me  répondit,  au 
bout  de  quelques  joints,  qu'elle  n'avait  pu  rien 
découvrir. 

—  Mais,  reprit  Charly,  soupçonnez-vous  par 
quel  hasard  ou  par  quel  crime  cette  pauvre  petite 
créature  fut  ainsi  abandonnée  dans  la  foret  ? 

—  Oh!  quant  à  cela,  nous  l'avons  deviné  : 
c'était  assurément  par  un  nègre. 

—  Par  un  nègre  !  s'écria  Charly,  qui  pensa 
tout  de  suite  à  Jupiter. 

—  Quand   nous  la  questionnions,    continua 
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Onclie,  elle  ne  nous  répondait  que  par  ces  mots  : 
((  C'est  le  méchant  !  le  méchant  !  »  Elle  était 
câline  avec  moi,  elle  m'emhrassait,  me  caressait; 
mais  quand  un  nègre  voulait  la  prendre  dans 
ses  hras,  elle  se  débattait  de  toutes  ses  forces. 
«  Le  méchant  était  donc  un  noir?  luidisais-je. — 
Oui  !  oui  !...  »  criait-elle.  Et  sans  pouvoir  même, 
dans  sa  terreur,  répondre  à  mes  questions,  elle 
semblait  prête  à  avoir  des  convulsions. 

—  Ah  !  tout  s'explicpe,  »  s'écria  Charly,  sans 
que  M"""  de  Beaumanguier  comprît  le  sens  de  ces 
paroles. 

Tout  devenait  pour  lui  clair  et  précis;  une 
lueur  éclatante  se  faisait  dans  son  esprit  :  ce 
nègre  que  l'enfant  appelait  le  méchant,  c'était 
Jupiter,  qui  avait  disparu  en  même  temps  que 
Roséhs.  Déjà  tous  les  soupçons  de  M.  de  Tercet 
s'étaient  portés  sur  lui  ;  il  l'avait  accusé  d'avoir 
tué  Roséhs,  mais  sans  savoir  par  quel  genre  de 
mort  ;  il  devinait  tout  maintenant  :  Jupiter  avait 
voulu  venger  la  mort  de  son  fils,  tué  dans  le 
bois  de  la  Soufrière,  et  avait  emporté  la  pauvre 
RoséUs  dans  ce  même  bois  fatal,  pour  l'y  laisser 
mourir  de  faim. 
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Toutes  les  circonstances  du  récit  d'Onélie  se 
rapportaient  à  Rosélis  d'une  manière  tellement 
identique,  qu'il  était  impossible  de  conserver  un 
doute . 

M.  de  Tercel  était  tout  ébloui  par  la  joie, 
quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit  brusquement; 
une  radieuse  jeune  fille  entra  étourdiment  dans 
le  salon  et  dit  à  M™'  de  Beaumanguier  : 

«  Mère,  j'ai  fini  tous  mes  devoirs,  j'ai  étudié 
mon  piano  ;  je  puis  me  reposer  maintenant, 
n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien,  Isilda,  dit  M'"'  de  Beaumanguier, 
tu  ne  vois  pas  Monsieur  ? 

—  Ah  !  c'est  Monsieur  que  nous  avons  ren- 
contré hier,  »  dit  Isilda,  en  se  retournant  vers 
M.  de  Tercel,  et  en  lui  faisant  un  gracieux  sou- 
rire et  une  belle  révérence . 

Il  ne  lui  répondait  pas,  il  n'en  avait  pas  la 
force  ;  il  la. regardait...  la  regardait...  il  admi- 
rait cette  belle  jeune  fdle  qu'il  ne  connaissait 
({ue  de  la  veille  et  qui  cependant  était  son  en- 
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fant.  C'était  là  cette  toute  petite  créature,  qu'il 
avait  perdue  de  vue  pendant  la  transformation, 
et  qu'il  retrouvait  tout  à  coup  éclatante  et  épa- 
nouie. 

«  C'est  donc  là  ma  fille  !  se  disait-il  tout  bas. 
Je  retrouve  en  l'examinant  une  vague  ressem- 
blance avec  sa  mère  :  ce  ne  sont  pas  précisément 
les  mêmes  traits,  mais  c'est  la  même  expression... 
On  l'aime  rien  qu'en  la  regardant. . .  je  ne  l'aurais 
pas  encore  rêvée  aussi  jolie.  » 

Isilda  restait  en  face  de  lui  dans  un  étonne- 
ment  inexprimable  ;  tantôt  baissant  les  yeux  de- 
vant ce  regard  entbousiaste,  tantôt  les  relevant 
et  les  fixant  sur  M.  de  Tercel  avec  stupéfaction. 

«  Maman  !  dit-elle  enfin,  tout  émue,  quel  est 
<lonc  ce  monsieur  qui  me  regarde  avec  des  lar- 
mes dans  les  yeux  ? 

—  Ce  monsieur,  mon  enfant,  s'écria  M.  de 
Tercel,  en  s' élançant  vers  elle  et  en  la  pressant 
dans  ses  bras,  ce  monsieur,  c'est  ton  père  !  » 

Deux  grands  cris  lui  l'épondirent. 
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M'"''  Je  Beaumanguier  se  leva  éperdue,  et, 
repoussant  M.  de  Tercel,  entoura  de  ses  bras 
sa  fille  chérie. 

Isilda,  toute  palpitante  d'émotion,  le  cœur 
bondissant,  avait  Tesprit  tellement  troublé 
qu'elle  pouvait  à  peine  se  rendre  compte  de  ses 
impressions.  Elle  était  toute  tremblante  et  ou- 
vrait ses  yeux  de  toute  leur  grandeur  pour  re- 
garder ce  monsieur  cpii  disait  : 

«  Je  suis  ton  père  !  » 

«  Rosélis!  ma  Rosélis  !  s'écria  M.  de  Tercel, 
c'est  donc  bien  toi  !...  tu  es  là  et  je  ne  rêve 
pas!...  C'est  toi  que  je  croyais  morte,  toi  qui 
me  reviens  comme  de  Téternité  !...  Oh!  Dieu 
est  bon!...  Mais  voyons,  mon  enfant,  parle- 
moi;  dis-moi  cfue,  toi  aussi,  tu  es  heureuse  de 
me  retrouver! 

—  Oh!  oui,  Monsieur,  répondit  la  jeune  fille 
tout  émue. 

—  Monsieur?...  tu  ne  dis  pas  mon  père  ! 

—  Oui...  mon  père...  Mais  c'est  que  je  ne 
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suis  pas  habituée  à  ce  mot-là...  11  sonne  bien 
dans  le  cœur  pourtant,  et  je  me  suis  dit  souvent 
que  ce  serait  une  grande  joie  pour  moi  de  re- 
trouver mon  père . 

—  Ah!  s'écria  M.  de  ïercel  avec  ravisse- 
ment. 

—  Mais  voyez-vous,  Monsieur,  reprit  Isilda, 
il  faut  que- je  vous  connaisse,  que  je  prenne  le 
temps  de  vous  aimer.  » 

M°"  de  Beaumanguier,  pâle,  tremblante,  re- 
gardait M.  de  Tercet  d'un  air  sombre  et  déliant. 

«  Monsieur,  lui  dit-elle  enfin,  il  ne  suffit  pas 
de  dire  que  vous  êtes  son  père,  il  faut  m'expli- 
que r... 

—  Oh  !  sur-le-champ.  Madame.  Écoutez-moi 
et  vous  ne  douterez  plus .  » 

Il  raconta  Thistoire  de  la  disparition  de  Ro- 
sélis.  M""  de  Beaumanguier  écoutait  toute  fré- 
missante. On  aurait  pu  suivre  les  phases  du  ré- 
cit par  les  frissons  de  son  corps,  par  les  éclairs 
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de  ses  yeux.  Chaque  fois  qu'un  fait  palpitant 
semblait  prouver  qu'Isilda  et  Rosélis  ne  faisaient 
qu'une  seule  personne,  on  la  voyait  tressaillir, 
ses  lèvres  tremblaient  et  son  visage  devenait 
d'une  pâleur  mortelle. 

Isilda,  au  contraire,  écoutait  avec  une  joie 
radieuse.  M.  de  Tercel,  en  parlant,  s'était  em- 
paré d'une  de  ses  mains.  Tout  aussitôt,  M"*"  de 
Beaumanguier  avait  saisi  l'autre  :  chiicun  d'eux 
tenait  ainsi  la  main  de  la  jeune  fille,  Tun  comme 
pour  prendre  possession  de  son  trésor ,  l'autre 
comme  pour  le  retenir. 

((  Eh  bien,  Madame,  dit  M.  de  Tercel  à 
(Jnélie,  dès  qu'il  eut  terminé  son  récit,  vous 
voyez  que  le  doute  est  impossible  et  que  je  suis 
son  père. 

—  Oh!  oui...  mon  père!...  reprit  Isilda... 
Comme  c'est  bon  à  dire ,  ce  mot-là  ! 

—  Et  la  conclusion  de  tout  ceci ,  dit  M""'  de 
Beaumanguier,  les  dents  serrées  et  en  étouf- 
fant ses  sanglots,  c'est  que  vous  venez  réclamer 
votre  enfant,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Assurément ,  mais  après  vous  avoir  rendu 
toutes  mes  actions  de  grâces ,  après  vous  avoir 
dit  que  sans  vous  elle  serait  morte  et  que  vous 
avez  été  sa  providence. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  reprit  M""'  de, 
Beaumanguier,  en  l'interrompant  brusquement. 
Ainsi,  vous  voulez... 

—  Reprendre  mon  bien,  que  vous  m'avez  si 
soigneusement  gardé,  emmener  ma  fille. 

—  Ah  !  s'écria  Isilda,  avec  une  émotion  inex- 
primable. 

—  Et  vous  croyez,  dit  M""'  de  Beaumanguier, 
qu'elle  consentira  à  vous  suivre  ? 

—  Mais  il  est  impossible  d'en  douter,  reprit 
Charly  ;  la  voix  du  sang  n'est  pas  un  vain  mot. 
(Jnand  un  enfant  a  eu  le  malheur  immense 
d'avoir  à  ])eine  connu  son  père  et  qu'il  le  re- 
trouve an  bout  de  longues  années,  il  le  suivrait 
jusqu'au  bout  du  monde. 

—  Oui,  cela  se  fait  dans  les  mélodrames,  ré- 
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pondit  M"""  de  Beaumanguier ,  un  étranger 
survient  et  s'écrie  :  «  Ma  iille  !  »  L'enfant  dit  : 
«  Mon  père  !  »  et  tous  les  deux  s'en  vont  ensem- 
ble, comme  s'ils  s'étaient  toujours  connus.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  dans  la  vie.  Voyons,  parle, 
Isilda  ;  veux-tu  me  quitter  ? 

—  Oh  !  jamais,  jamais,  mère  chérie  !  s'écria 
Isilda,  en  lui  sautant  au  cou. 

—  J'en  étais  sûre  !  dit  M"""  de  Beaumanguier 
triomphante . 

—  Tu  ne  veux  pas  me  suivre  ?  s'écria  M.  de 
Tercel. 

—  Mais  vous  ne  songez  pas,  répondit  la  jeune 
fille,  que  j'ai  été  élevée  ici...  Et  vous  voulez  que 
je  quitte  tout  à  coup  ce  logis  adoré,  pour  aller 
dans  une  maison  étrangère? 

—  Une  maison  étrangère  !  dit  M.  de  Tercel 
avec  amertume,  celle  de  ton  père  ! 

—  Mais  celle-ci  c'est  la  maison  de  ma  mère , 
de  la  seule  mère  que  je  connaisse  :  c'est  elle 
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que  je  vois  depuis  que  je  me  sens  exister;  c'est 
elle  qui  me  protège,  qui  m'embrasse  et  qui 
m'idolâtre  autant  que  je  l'adore. 

—  Chère  enfant  !  s'écria  M""*  de  Beauman- 
guier,  en  la  couvrant  de  baisers. 

—  Mais  moi  ! . . .  moi  ! . . .  s'écria  M.  de  Tercel 
désespéré,  je  ne  suis  donc  rien  pom^  toi  ? 

—  Vous,  répondit  Isilda,  je  vous  vois  aujour- 
d'hui pom*  la  seconde  fois.  Hier  encore,  vous 
n'étiez  pour  moi  que  le  monsieur  que  nous  avions 
rencontré  à  la  promenade;  aujourd'hui,  j'ap- 
prends tout  à  coup  que  vous  êtes  mon  père... 
C'est  une  joie  inespérée,  une  surprise  et  un 
bonheur  plus  grands  que  je  ne  puis  vous  l'expri- 
mer... Je  sens  que  je  vous  aimerai...  Oh  !  oui, 
je  le  sens...  mais  enfin  la  tendresse  ne  peut  pas 
pousser  dans  le  cœur  en  un  jour  avec  autant  de 
sève  et  de  force  que  lorsqu'elle  a  mis  dix  ans 
pour  cela.. 

—  C'est  vrai,  répondit  M.  de  Tercel,  mais 
c'est  cruel  !  Je  compte  sur  vous,  Madame,  dit-il 
àOnélie.  Vous  qui  lui  avez  sauvé  la  vie,  vous 
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me  la  rendrez  une  seconde  fois  en  lui  apprenant 
à  m'aimer  :  quand  je  saurai  que  vous  y  avez 
réussi,  je  viendrai  la  chercher. 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  vous  la  rendrai  ? 
répondit  M"""  de  Beaumanguier. 

—  Comment!  s'écria  M.  deTercel,  au  comble 
de  la  surprise  ;  mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
me  la  refuser. 

—  Peut-être...  Rien  ne  me  prouve  que  ce 
soit  bien  là  votre  enfant  et  que  vous  ne  soyez 
pas  un  imposteur. 

—  Madame  !  s'écria  M.  de  Tercel  indigné. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  la  jeune  fille,  en  s'éloi- 
gnant  de  lui  et  en  se  rapprochant  de  sa  mère 
adoptive. 

—  Vous  m'avez  fait  parler  avec  une  adresse 
infernale ,  continua  M"""  de  Beaumanguier  ; 
vous  vous  êtes  emparé  de  toutes  les  circons- 
tances de  mon  récit ,  pour  les  exphquer  à  votte 
gré.  Je  me  souviens  maintenant  d'avoir  entendu 
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parler  d'un  M.  de  ïercel,  qui  a  tout  intérêt  à 
prouverl'existence  de  sa  fille,  à  laquelle  on  vient 
de  laisser  un  riche  héritage ,  auquel  le  père  n'a 
aucun  droit. . .  Oh  !  les  souvenirs  me  reviennent. . . 
Ce  M.  de  Tercel,  c'est  vous  :  car  c'est  sous  ce 
nom  que  votre  ami  vous  a  présenté.  On  dit  que 
votre  fille  a  disparu  et  doit  être  morte  ;  mais  si 
vous  découvrez  une  jeune  fille  qu'il  vous  soit 
possible  de  faire  passer  pour  celle  que  vous  avez 
perdue,  elle  sera  nécessairement  mise  en  posses- 
sion de  l'héritage  et  vous  pourrez  en  jouir  avec 
elle. 

—  Vous  m'outragez.  Madame!  s'écria  M.  de 
Tercel.  Non  seulement  l'enfant  que  je  réclame 
est  bien  à  moi ,  mais  ces  misérables  questions 
d'intérêt  n'entrent  pour  rien  dans  mon  bonheur 
de  retrouver  ma  fille  :  je  suis  de  ceux  qui  vivent 
parle  cœur  plus  que  parle  portefeuille.  L'in- 
jure que  vous  me  faites  en  me  traitant  d'impos- 
teur ne  me  permet  plus  de  ménagements.  Ma- 
dame, de  par  la  loi,  je  vous  somme  de  me  rendre 
ma  fdle. 

—  Je  le  ferai ,  Monsieur ,  quand  la  loi  m'y 
obligera,  mais  jusque-là,  je  la  garde. 
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—  Eh  bien,  Madame,  imisqu'il  vous  faut  un 
procès,  dès  demain  vous  recevrez  la  sommation 
de  me  rendre  mon  enfant.  » 

M .  de  Tercel ,  avant  de  partir ,  fît  un  mouve- 
ment pour  serrer  sa  fille  dans  ses  bras  ;  mais  la 
jeune  fdle,  qui  ne  savait  plus  que  penser,  se  re- 
cula avec  effroi,  comme  s'il  voulait  l'entraîner, 
et  le  pauvre  père  sortit  le  désespoir  dans  l'âme. 


vni 


A  partir  de  ce  moment ,  une  guerre  à  outrance 
fut  déclarée  entre  les  deux  adversaires.  Après 
quelques  premières  formalités,  qui  restèrent  sans 
effet  et  n'aboutirent  qu'à  des  refus  obstinés  de 
M'"''  de  Beaumanguier,  M.  de  Tercel  envoya 
î)  la  jeune  veuve  le  commandement  par  huissier 
de  lui  restituer  son  enfant. 

Onélie  s'empressa  de  refuser  le  trésor  de- 
mandé :  le  pauvre  père  furieux,  désespéré,  alla 
trouver  son  avoué  et  lui  dit,  tout  frémissant  de 
colère,  d'entamer  le  procès,  sans  perdre  un  ins- 
tant. L'avoué  qui,  selon  l'usage  de  nos  Antil- 
les, était  en  même  temps  avocat,  s'empressa  de 
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mettre  ses  deux  professions  à  la  disposition  de 
son  client.  Avant  de  semer  sur  l'affaire  les  fleurs 
de  rhétorique  de  l'avocat,  il  commença,  comme 
avoué,  à  faire  grossoyer  la  requête,  qui  était 
pour  lui  une  chose  importante.  Une  requête 
grossoyée  est  un  poème  d'avoué ,  écrit  sur  pa- 
pier timbré  ;  c'est  une  œuvre  de  génie...  com- 
mercial, plus  lucralive  que  les  plus  belles  poé- 
sies :  la  rime  riche  laisse  le  poète  pauvre,  mais 
l'écriture  grossoyée  grossit  le  trésor  de  l'avoué. 
Cette  merveilleuse  écriture ,  en  atteignant  son 
plus  haut  degré  de  croissance,  multiplie  les 
lignes  payantes  ,  qui  deviennent  plus  nom- 
l^reuses  et  plus  dorées  que  les  étoiles  du  ciel. 

La  requête  fut  rédigée,  le  procès  suivit  sa 
marche,  et  au  boutade  quelque  temps  le  jour 
de  l'audience  fut  enfin  fixé.  Charly  de  Tercel 
de  son  côté,  Onélie  de  Beaumanguier  du  sien, 
en  reçurent  l'avis  officiel,  et  furent  assignés  à 
comparaître  au  tribunal  civil  de  Saint-Pierre, 
poiu?  répondre  aux  questions  qui  leur  seraient 
adressées.  Ils  n'avaient  plus  que  huit  jours  à 
attendre  et  leur  sort  allait  se  décider. 

Le  lendemain  du  jour  où  cet  avis  lui  était  par- 
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venu  5  Charly  de  Tercel  inquiet ,  agité ,  ne  pou- 
vant trouver  ni  repos  ni  sommeil ,  sortit  dès  six 
lieures  du  matin.  11  avait  besoin  démarcher,  de 
respirer,  de  s'étourdir  :  on  entend  trop  le  mou- 
vement et  le  bruit  de  ses  pensées  dans  le  silence 
du  logis. 

Mais  tout  en  errant  par  la  ville ,  il  fut  poussé 
malgré  lui  dans  la  rue  de  Lucy,  devant  la  maison 
de  sa  superbe  ennemie,  où  vivait  sa  fille  adorée. 

C'était  bien  la  vingtième  fois  qu'il  passait 
})ar  là,  depuis  le  jour  de  la  déclaration  de  guerre 
à  M"""  de  Beaumanguier. 

Les  maisons  des  colonies  ne  sont  pas  mysté- 
rieuses comme  les  nôtres  :  les  créoles  vivent  f(^- 
nètre  ouverte.  M.  de  Tercel  apercevait  plus 
d'une  fois  le  frais  et  charmant  visage  de  sa 
fdle  :  à  défaut  de  ses  lèvres ,  il  pouvait  poser 
son  regard  sur  ce  front  candide ,  comme  pour 
lui  donner  le  baiser  paternel. 

Mais  souvent  aussi  il  tressaillait,  ses  yeux 
étincelaient  de  fureur  :  une  figure  ennemie  ap- 
})araissait  à  côté  de  celle  de  son  enfant  ;  cette 
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ligure  était  ravissante  pourtant,  c'était  celle  de 
la  jeune  veuve.  Mais  quand  M.  de  Tercel  voyait 
Onélie  embrasser  la  jeune  fille,  la  regarder,  lui 
sourire,  il  se  disait  avec  rage  : 

u  En  vérité,  elle  s'empare  de  mon  enfant, 
comme  si  elle  lui  appartenait  !...  Comme  elle 
sourit  à  ma  Rosélis  !...  avec  cela,  elle  a  un  sou- 
rire attractif,  sympathique...  Avec  mon  air  un 
peu  grave,  je  ne  pourrai  jamais  faire  oublier  à 
ma  fille  ces  sourires-là  ! . . .  Comme  elle  regarde 
Rosélis  avec  tendresse  !...  elle  a  des  caresses 
dans  les  yeux,  cette  femme-là...  Elle  va  se  faire 
adorer  de  ma  fille ,  se  disait-il ,  de  plus  en  plus 
furieux .   » 

Ce  jour-là,  Charly  de  Tercel  passa  devant  la 
maison  par  habitude,  par  attraction  :  car  il  pen- 
sait qu'à  cette  heure  matinale  il  n'apercevrait 
ni  sa  fille  ni  M"""  de  Beaumanguier,  qui  devaient 
être  encore  profondément  endormies. 

Mais  il  tressaillit  en  voyant  devant  la  maison 
deux  petits  chevaux  américains,  qui  portaient 
des  selles  de  femmes  et  attendaient  leurs  cava- 
lières. 
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La  maison  appartenait  à  M"'  de  Beauman- 
giiier  et  n'était  habitée  que  par  elle  ;  les  deux 
chevaux  étaient  donc  pour  elle  et  i)Our  sa  fdle 
adoptive. 

«  Grand  Dieu  !  s'écria  (Miarly,  si,  à  l'approclic 
de  l'audience,  l'effroi  la  prenait,  et  si,  persuadée 
que  le  jugement  me  sera  favorable,  elle  voulait 
enlever  ma  fille!...  Oh!  c'est  Di^u  qui  me  pro- 
tège en  me  faisant  surprendre  cette  fuite!...  .Je 
n'ai  pas  le  droit  de  lui  arracher  mon  enfant, 
puisque  mon  titre  de  père  n'est  pas  encore  re- 
connu, mais  elle  n'a  pas  le  droit  non  plus  de 
me  l'enlever.  Il  faut  la  suivre,  déjouer  ses  pro- 
jets... Ne  perdons  pas  une  minute.  » 

Il  courut  chez  un  loueur  de  chevaux,  qui  était 
dans  la  même  rue,  à  quelques  pas  de  là,  et  fit 
seller  un  cheval  en  toute  hâte. 

Pendant  les  préparatifs,  il  eut  soin  de  regar- 
der dans  la  rue,  à  la  dérobée,  afin  de  guetter  le 
départ  des  amazones. 

Il  les  vit  bientôt  sortir  de  la  maison  et  s'élan- 
cer sur  leurs  chevaux,  aidées  par  les  nègres, 
qui  leur  servaient  d'écuyers. 
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Il  les  laissa  partir,  prendre  un  peu  d'avance, 
puis  mit  le  pied  dans  l'étrier,  sauta  sur  son 
cheval,  enfonça  son  panama  sur  ses  yeux,  pour 
ne  pas  être  reconnu,  et  les  suivit,  en  ayant  soin 
de  se  tenir  toujours  à  une  assez  grande  dis- 
tance. 

Ces  belles  amazones  du  pays  du  soleil  ne  por- 
taient pas  la  longue  jupe  de  drap,  d'un  tissu 
trop  chaud  pour  nos  colonies  ;  elles  avaient  des 
jupes  blanches ,  longues  et  flottantes ,  sur  les- 
quelles tranchaient  coquettement  de  petites  ves- 
tes d'amazone,  d'une  couleur  brune.  Le  chapeau 
de  feutre  classique  était  remplacé  par  le  chapeau 
de  paille.  Elles  se  tenaient  gracieusement  à  che- 
val, sans  avoir  précisément  la  tenue  ferme  et 
droite  de  l'amazone,  qui  doit  être  fièrement  cam- 
pée sur  son  cheval.  Elles  avaient  au  contraire 
un  certain  balancement ,  et  apportaient  dans 
leur  tenue  un  peu  de  l'abandon  créole,  ce  qui  ne 
les  empêchait  pas  de  manier  les  rênes  avec  habi- 
leté. A  la  Martinique  ,  comme  à  la  Guadeloupe, 
où  les  routes  escarpées  sont  rarement  pratica- 
bles pour  les  voitures,  les  femmes  sont,  en  gé- 
néral, d'intrépides  écuyères.  Les  créoles,  si  pa- 
resseuses dans  toutes  leurs  habitudes,  retrouvent 
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l'énergie  pour  trois  choses  :  danser,  monter  à 
cheval  et  se  dévouer  à  ceux  qu'elles  aiment. 

Les  deux  amazones  sortirent  de  la  ville  et  lon- 
gèrent le  bord  de  la  mer. 

Les  deux  nègres  qui  les  accompagnaient  lies 
quittèrent  un  instant,  coururent  tremper  leurs 
jambes  dans  l'eau  de  la  mer,  puis  rejoignirent 
les  deux  voyageuses. 

Les  nègres,  qui  peuvent  être  de  nonchalants 
domestiques,  mais  qui  sont  d'intrépides  cou- 
reurs, suivent  toujours  à  pied  les  chevaux,  et 
voyagent  ainsi  à  la  suite  de  leurs  maîtres.  S'ils 
vont  tremper  leurs  jambes  dans  les  flots,  c'est 
qu'ils  sont  persuadés  que  c'est  le  moyen  de  don- 
ner àlem^s  membres  plus  de  force  et  d'élasticité. 

Ils  croient  que  l'eau  fait  mouvoir  le  pied, 
comme  elle  fait  tourner  la  roue  du  moulin,  ou 
plutôt  comme  elle  pousse  le  vaisseau  :  car  c'est 
à  l'eau  salée  qu'ils  vont  demander  le  talisman 
«le  vigueur  et  d'agilité. 

En  France,   les  hirondelles  volent  devant  le 
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cheval,  pour  saisir  au  passage  les  mouches  qui 
le  harcèlent;  aux  Antilles,  les  nègres,  qui  sont 
aussi  noirs  que  l'aile  de  l'hirondelle,  mais  in- 
finiment moins  poétiques  que  le  charmant  oiseau, 
courent  aussi  à  la  suite  des  chevaux  ;  mais  ils 
se  cramponnent  prosaïquement  à  la  queue  du 
cheval  et  s'en  font  un  point  d'appui. 

Les  deux  amazones  prirent  un  petit  chemin 
montueux  et  gagnèrent  la  falaise,  toujours  sui- 
vies de  loin  par  M.  de  Tercel.  Elles  se  retour- 
naient hien,  de  temps  à  autre,  et  jetaient  un 
coup  d'œil  sur  ce  voyageur  qui  suivait  la  même 
route  qu'elles  ;  mais  elles  n'avaient  garde  de 
reconnaître  Charly  de  Tercel ,  douhlement 
protégé  par  l'éloignement  et  par  l'ohligeant 
panama,  dont  les  larges  hords  cachaient  son 
visage. 

Il  les  vit  bientôt  s'avancer  intrépidement  du 
côté  de  l'infernal  sentier  qui  porte  le  nom  peu 
poétique  de  Gris-Boudin. 

«  Mais  où  vont-elles?  se  disait  Charly  avec 
anxiété,  dans  quel  recoin  ignoré  cette  femme 
va-t-elle  cacher  mon  enfant?  » 
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Elles  ne  s'engagèrent  pas  cependant  dans  ce 
terrible  sentier  de  Gris-Boudin,  tracé  sur  les 
rochers  par  la  griffe  du  diable  ;  elles  le  laissèrent 
de  côté  et  prirent  un  chemin  moins  dangereux, 
mais  encore  passablement  escarpé. 

Malgré  toutes  les  difficultés  de  terrain,  les 
chevaux  marchaient  sans  broncher,  comme  de 
braves  chevaux  de  montagne,  qui  ne  s'élancent 
pas  comme  avec  des  ailes,  qui  ne  font  pas  jail- 
lir d'étincelles  et  ne  sont  pas  de  la  famille  de 
Gladiator,  mais  qui  brillent  par  les  qualités 
solides  et  ont  le  pied  sûr,  ce  qui  est  quelque 
chose  pour  des  chevaux  qui  tiennent  la  vie  de 
leurs  cavaliers  entre  leurs  pieds. 

Les  deux  voyageuses  s'arrêtèrent  devant  une 
case  perdue  sur  la  falaise. 

Elles  descendirent  de  cheval,  une  vieille  né- 
gresse vint  leur  ouvrir  et  les  fit  entrer,  avec 
toutes  sortes  de  démonstrations  de  joie. 

Les  deux  nègres  ramenèrent  les  chevaux  par 
l<'  chemin  qu'ils  avaient  pris  pour  venir,  et  dis- 
parurent au  détour  d'un  sentier. 
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«  Oh! plus  de  doute,  se  dit  Charly  éperdu,  la 
malheureuse  veut  enlever  ma  fille  ! . . .  Je  vois 
clairement  son  plan  :  elle  a  congédié  ses  deux 
nègres,  qui  sans  doute  lui  sont  dévoués  et  aux- 
quels elle  a  recommandé  le  plus  profond  secret 
sur  sa  retraite;  puis  elle  reste  ici,  cachée  avec 
mon  enfant,  pour  attendre  l'issue  du  procès  ;  si 
elle  le  perd,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  elle  res- 
tera dans  ce  refuge  pom'  gagner  de  là  quelque 
port  voisin,  où  elle  sera  inconnue.  Elle  y  guet- 
tera le  premier  vaisseau  prêt  à  partir  pour  la 
France,  puis  elle  s'embarquera  avec  ma  fille. 
Mais  je  suis  là,  moi,  j'ai  tout  vu,  tout  deviné; 
je  vais  lui  parler,  la  confondre  et,  s'il  le  faut, 
reprendre  ma  fille  de  vive  force.  » 

Et,  tout  frémissant  de  rage,  il  frappa  à  la 
porte  de  la  case. 

La  vieille  négresse  qu'il  avait  entrevue  vint 
lui  ouvrir. 

Un  madras  usé  recouvrait  son  front,  qui 
n'avait  absolument  de  blanc  que  quelques  mè- 
ches de  cheveux  laineux,  qui  s'échappaient  du 
fichu.  Tout  le  visage  était  d'un  noir  luisant; 
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mais  deux  bons  yeux,  bien  francs,  éclairaient 
cette  noire  figure  et  la  rendaient  sympathique. 

((  Je  veux  parler  à  ces  dames  ([ui  viennent 
d'entrer  chez  toi,  dit  Charly,  dont  la  voix  trem- 
blait ;  tu  vas  m'introduire  près  d'elles  sur-le- 
champ  . 

—  Oh  !  mon  bon  Monsieur,  je  ne  peux  pas,  » 
répondit  la  négresse,  dans  un  langage  infini- 
ment plus  clair  et  plus  français  que  celui  des 
autres  nègres,  et  que  nous  pouvons  au  moins 
cette  fois  reproduire  fidèlement,  tandis  que 
nous  sommes  forcées  de  franciser  le  patois  du 
nègre. 

C'était  une  de  ces  négresses,  fort  nombreuses 
à  la  Martinique,  comme  à  la  Guadeloupe,  qui 
ont  été,  dans  les  familles  créoles,  les  servantes 
favorites  et  ont  passé  par  différents  grades. 
Après  avoir  été,  dans  leur  jeunesse,  femmes  de 
chambre  de  leurs  maîtresses,  elles  deviennent 
plus  tard  nourrices  des  nouveau-nés;  puis  quand 
leurs  nourrissons  grandissent,  elles  restent  près 
d'eux  sous  le  nom  de  gardiennes,  ce  qui  corres- 
pond un  peu  à  ce  que  nous  appelons  en  France 
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bonnes  d'enfant,  mais  avec  une  nuance  bien 
plus  intime  et  bien  plus  maternelle. 

Enfin,  en  vieillissant,  la  gardienne  devient 
femme  de  confiance  de  la  maison ,  et  se  trouve 
avoir  passé  ainsi  toute  son  existence  dans  la  fa- 
mille créole,  avec  laquelle  elle  s'est  identifiée. 

Naturellement  ces  négresses  sont  plus  civili- 
sées que  les  autres  et  prennent  le  langage  des 
blanches,  auprès  desquelles  elles  sont  constam- 
ment. Elles  mettent  surtout  un  extrême  amour- 
propre  à  s'exprimer  dans  ce  langage  des  maî- 
tres, quand  elles  parlent  à  un  blanc  qui  leur  est 
étranger,  et  auquel  elles  veulent  donner  ime 
bonne  opinion  de  leur  savoir. 

Voilà  pourquoi  la  vieille  négresse  avait  soin 
de  ne  pas  employer  son  patois  primitif  en  ré- 
pondant à  M.  de  Tercel. 

«  Comment!  s'écria-t-il,  en  sentant  redoubler 
ses  soupçons ,  tu  refuses  de  me  laisser  parler  à 
M"'  de  Beaumanguier  ! 

■ —  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Monsieur  ; 
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mais,  voyez-vous,  elle  a  dit  comme  ça,  en  enten- 
dant frapper  : 

((  —  Ne  fais  pas  entrer,  je  suis  fatiguée,  je 
veux  me  reposer.  » 

—  Ah  !  M""'  de  Beaumanguier  t'a  dit  cela  ! 

—  Mais  songez  donc ,  mon  bon  Monsieur, 
une  si  longue  route  !...  Dame!  on  n'est  pas  bercé 
sur  un  cheval  comme  dans  un  hamac. 

—  EfFectivement ,  dit  Charly,  en  plongeant 
ses  regards  dans  les  yeux  de  la  négresse,  elle 
a  fait  un  bien  long  trajet,  pour  t'honorer  de  sa 
visite. 

—  Ah  !  s'écria  la  négresse,  c'est'qu'elle  a  pi- 
tié de  sa  pauvre  nourrice  ;  car  j 'ai  été  sa  nour- 
rice, puis  sa  gardienne,  et  je  l'aime  comme  l'ai- 
mait sa  mère. 

—  Oh  !  c'est  cela  !  pensa  Charly  :  une  nour- 
rice dévouée,  qui  se  prête  à  tous  ses  projets. 

—  Elle  me  fait  une  petite  rente ,  continua  la 
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négresse,  et,  commemes  pauvres  jambes  ne  sont 
pas  assez  fortes  pour  aller  chez  elle  la  cher- 
cher, elle  vient  me  l'apporter.  Elle  est  si  bonne, 
si  charitable  !...  Aujourd'hui  cpie  les  pau^Tes 
nègres  ne  sont  plus  esclaves,  il  faut  bien  que 
de  bonnes  blanches  comme  M"°  de  Beau- 
manguier  viennent  les  secourir,  quand  ils  ne 
peuvent  plus  travailler.  Ali  !  Monsieur,  où  est- 
il,  le  bon  temps  de  l'esclavage  !  Alors ,  nous 
étions  sûrs  d'être  nourris  pendant  toute  notre 
vie  :  d'abord,  nous  avions  bien  régulièrement, 
par  semaine,  neuf  livres  de  farine  de  manioc, 
trois  livres  de  morue  ou  de  bœuf  salé.  On  ne 
mourait  pas  de  faim  avec  ça.  Il  n'y  avait  pas  à 
nous  inquiéter  :  le  maître  était  toujours  là  pour 
nourrir  le  pauvre  nègre  quand  il  se  portait 
bien,  pour  le  faire  soigner  quand  il  était  ma- 
lade, par  l'hospitalière,  parle  médecin  ;  puis,  si 
le  médecin  ou  le  bon  Dieu  nous  laissait  mourir, 
nous  partagions  avec  les  maîtres  un  beau  cime- 
tière, dans  l'habitation.  Dame,  Monsieur,  ça 
flatte,  ces  choses-là,  et  ça  fait  toujoiu^s  plaisir. 

—  Et  c'est  pour  t'apporter  cette  rente  que 
M"""  de  Beaumanguier  part  de  chez  elle  dès 
six  heures  du  matin?  dit  Charly  d'un  ton  de  dé- 
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fiance  et  d'ironie,  que  la  négresse  ne  remar- 
qua pas. 

—  Mais  oui,  Monsieur,  répondit-elle  :  plus 
tard,  le  soleil  devient  trop  ardent. 

—  Et  tout  à  l'heure,  continua-t-il  du  même 
ton,  elle  ya  retourner  à  Saint-Pierre  sans 
doute  ? 

—  Bien  sûr. 

—  A  pied,  n'est-ce  pas? 

—  Ah  !  Jésus,  Maria  !  dit  la  négresse ,  les 
belles  hlanches  ne  peuvent  pas  faire  si  longue 
route  à  pied.  Elles  vont  remonter  à  cheval. 

—  Mais  c'est  impossible  !  s'écria  Charly  en 
éclatant,  puisque  j'ai  vu  leurs  domestiques  em- 
mener les  chevaux.  Tu  vois  bien  que  tu  men- 
tais, conme  mentent  tous  les  nègres  !  Tu  vas 
me  laisser  entrer  sur-le-champ. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  !  répondit  la  négresse 
en  lui  barrant  le  passage;  je  ne  veux  pas  que 
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VOUS  entriez.  Vos  yeux  sont  tout  menaçants  :  on 
dirait  que  vous  voulez  leur  faire  du  mal,  aux 
bonnes  blanches.  Je  vous  ai  dit  la  vérité  ;  les 
nègres  sont  allés  dans  une  maison,  qui  n'est  pas 
loin  d'ici,  et  où  ils  savaient  trouver  de  l'avoine 
pour  leurs  chevaux...  Tenez,  les  voilà  qui  re- 
viennent. » 

Effectivement,  les  nègres  ramenaient  les  che- 
vaux ,  et  dirent  tout  haut  à  la  négresse  de  pré- 
venh'  leurs  maîtresses  qu'ils  étaient  là,  tout  prêts 
à  les  reconduire  à  Saint-Pierre. 

«  Elle  disait  vrai  !  »  s'écria  Charly. 

A  ce  moment,  les  deux  charmantes  figures 
d'Onélie  et  de  sa  fille  adoptive  apparurent  à  la 
porte . 

M""  de  Beaumanguier  s'avança  sans  voir 
M.  de  Tercel,  qui  se  trouvait  masqué  par  un 
des  nègres ,  am^enant  le  cheval  devant  sa  maî- 
tresse. 

Mais  tout  à  coup  la  jeune  fille  poussa  un  cri 
où  il  y  avait  à  la  fois  de  la  joie  et  de  l'effroi. 
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Elle  aperçut  M.  de  Tercel  et  eut  un  élan  ins- 
tinctif pour  courir  à  lui  ;  mais  presqu'au  même 
instant,  elle  se  rejeta  en  arrière. 

Depuis  le  jour  de  la  visite  de  Charly,  la 
pauvre  enfant  était  en  proie  à  toutes  les  an- 
goisses de  l'incertitude  :  elle  se  demandait  sans 
cesse  ce  qu'était  ce  M.  de  Tercel  qui  venait  de 
bouleverser  sa  vie  ;  était-ce  son  père  ?  son  cœur 
le  lia  disait  ;  était-ce  un  aventurier  ?  on  le  lui 
répétait  sans  cesse  ;  que  fallait-il  croire  ? 

«  Maman  !...  maman  !  s'écria-t-elle,  en  mon- 
trant M.  de  Tercel  à  M"""  de  Beaumanguier. 

—  Lui!  s'écria  Onélie,  en  reconnaissant 
M.  de  Tercel,  et  en  saisissant  le  bras  de  la 
jeune  fille,  pour  la  défendre  et  la  protéger.  — 
Je  vous  trouve  bien  audacieux  de  me  suivre 
ainsi  !  dit- elle  à  Charly.  Quel  est  votre  des- 
sein?... est-ce  de  m'arracher  cette  enfant?... 
vous  voyez  bien  que  c'est  impossible;  n'ai-je 
pas  là  mes  nègres  pour  me  prêter  main-forte  ? 
Vous  croyez  peut-être  que  je  veux  fuir  avec 
elle?...  Vous  a^ous  trompez.  Monsieur;  j'ai  trop 
de  loyauté  pour  cela.  Nous  sommes  convenus 
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d'attendre  la  décision  du  tribunal  :  je  l'attendrai 
chez  moi,  avec  Isilda,  et  je  m'y  soumettrai. 
Mais  jusque-là  j'entends  être  libre  de  mes  ac- 
tions; je  ne  prétends  pas  qu'on  m'espionne,  je 
hais  les  espions.  » 

Elle  relevait  fièrement  la  tète;  son  regard 
mobile  qui,  d'habitude,  était  caressant  et  ve- 
louté, était  devenu  menaçant.  Elle  regarda  fixe- 
ment M.  de  Tercet;  elle  arma  ses  yeux,  le  coup 
partit.  Non  seulement  M.  de  Tercel  en  vit  le 
feu,  mais  il  crut  le  sentir  brûler  son  front,  et  ce 
front  haut  et  fier  s'inclina  instinctivement  sous 
le  regard  terrible  de  son  ennemie. 

Elle  fit  monter  la  jeune  fille  sur  son  cheval  et 
s'élança  sur  le  sien,  avec  une  vivacité  qu'elle 
gardait  pour  les  circonstances  exceptionnelles. 

((  Mais ,  Madame ,  dit  Charly  en  retenant  le 
cheval  par  les  rênes,  qui  me  garantit  que  vous 
tiendrez  votre  parole  ? 

—  Je  n'y  ai  jamais  manqué.  Monsieur.  Comme 
je  vous  l'ai  dit,  j'attendrai  le  jugement,  qui  sera 
prononcé  dans  huit  jours  :  si  le  tribunal  fait  jus- 
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tice  de  vos  droits  imaginaires  -et  me  laisse  mon 
enfant  chérie,  je  vous  défendrai  de  reparaître 
devant  elle  ;  si  v.ous  triomphez,  au  contraire, 
je  vous  la  rendrai,  dussé-je  en  mourir.  Et 
maintenant,  lâchez  mon  cheval  et  laissez-nous 
partir.  » 

Elle  repoussa  Charly,  donna  un  coup  de  cra- 
vache au  cheval  de  la  jeune  fille,  qu'elle  fît  j^ar- 
tir  devant  elle,  puis  fouetta  le  sien  et  toutes 
les  deux,  suivies  de  leurs  nègres,  reprirent  le 
chemin  de  Saint-Pierre. 

«  Dieu  du  ciel!  qu'est-ce  que  tout  ça  veut 
dire?  s'écria  la  vieille  négresse,  qui,  tout  émue 
et  tout  effarée,  avait  assisté  à  cette  scène. 

Il  y  avait  une  telle  loyauté  dans  le  regard  et 
dans  les  paroles  de  IVF"  de  Beaumanguier, 
que  Charly  la  laissa  partir  sans  essayer  de  la 
suivre.  Il  resta  j^endant  quelques  instants  stupé- 
fait, houleversé.  » 


((  L'étrange  femme  !  »  murmura-t-il. 


IX 


Le  jour  de  l'audience  arriva.  Depuis  j^lus  de 
quinze  jours,  on  ne  parlait  que  de  ce  procès  dans 
toute  la  ville  de  Saint-Pierre.  On  discutait,  on  se 
passionnait,  on  s'intéressait  à  cette  enfant  qu'une 
mère  adoptive  voulait  garder,  qu'un  père  faux 
ou  vrai  réclamait.  C'était  comme  une  édition  re- 
vue et  corrigée  de  l'histoire  des  deux  plaideuses 
se. disputant  un  enfant  devant  le  roi  Salomon. 
Il  s'agissait  de  savoir  si  le  jugement  du  tribunal 
serait  aussi  ingénieux  que  celui  de  Salomon. 

Ce  procès  avait  pris  des  proportions  d'autant 
plus  grandes  que  l'on  en  avait  fait  une  affaire 
de  parti.  Toute  la  ville  était  divisée  en  deux 
camps  :  le  camp  des  blancs ,  le  camp  des  noirs , 
im  véritable  jeu  de  dames.  Les  blancs  soute- 
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naient  M.  de  Tercel  qui  accusait  Jupiter  d'une 
odieuse  vengeance,  car  rien  ne  leur  paraissait 
plus  vraisemblable  que  la  vengeance  d'un  nègre  ; 
n'avaient-ils  pas,  pour  la  plupart,  de  sanglants 
souvenirs  dans  les  annales  de  leurs  familles 
et  dans  l'histoire  des  noirs  égorgeurs  de  Saint- 
Domingue?  L'éloignement  instinctif  du  blanc 
pour  le  nègre  n'est  pas  seulement  une  question 
de  peau  :  les  créoles  se  montreraient  plus  fra- 
ternels pour  ces  peaux  noires,  s'ils  ne  croyaient 
y  voir  encore  les  traces  du  sang  de  leurs  aïeux. 

Les  nègres,  au  contraire,  étaient  révoltés  de 
l'accusation  portée  contre  Jupiter  et  soutenaient 
leur  frère  noir.  Puis  venaient  ensuite  les  négro- 
philes,  qui,  à  l'imitation  des  Auvergnats,  connus 
pour  n'être  ni  hommes  ni  femmes ,  ne  sont  ni 
blancs  ni  noirs,  ou  plutôt  sont  blancs  de  visage 
et  noirs  de  conviction. 

Donc ,  le  jour  de  l'audience ,  une  foule  em- 
pressée, partie  de  tous  les  coins  de  la  ville,  en- 
combrait la  rue  de  l'Impératrice,  où  se  trouve 
le  palais  de  justice.  On  se  pressait,  on  se  cou- 
doyait, on  entrait  tumultueusement  dans  la 
salle  du  tribunal  civil,  où  les  débats  devaient 
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avoir  lieu.  Les  colons  avaient  laissé  toutes  leurs 
occupations  pour  y  assister  ;  les  belles  créoles 
s'étaient  décidées  à  quitter  leurs  chères  robes 
de  chambre,  si  favorables  à  leur  nonchalance  ; 
elles  s'étaient  parées,  serrées,  ajustées  comme 
pour  ce  qu'elles  appellent  les  visites  en  grand 
corset,  et  elles  étaient  accourues  au  palais  de 
justice.  Mais  le  groupe  le  plus  nombreux  était 
assurément  celui  des  nègres  et  des  gens  de  cou- 
leur. Pressés  les  uns  contre  les  autres,  le  cou 
tendu,  les  yeux  étincelants,  ils  tournaient  vers 
le  tribunal  leurs  visages  de  toutes  les  teintes  et 
débordaient  jusque  dans  la  rue. 

Enfin  les  juges  vinrent  solennellement  prendre 
place,  et  l'audience  s'ouvrit. 

Le  juge  rapporteur  commença  par  lire  l'en- 
quête, et  la  conclusion  n'en  fut  pas  favorable  à 
M.  de  Tercel  :  car,  malgré  tous  ses  efforts  et 
toute  sa  conviction,  il  n'était  pas  parvenu  à 
fournir  des  preuves  assez  évidentes  de  l'iden- 
tité de  Rosélis  et  d'Isilda.  D'ailleurs  le  parent 
de  l'oncle  Vernand,  qui  devait  hériter  de  ses 
biens  à  défaut  de  Roséhs,  avait  accumulé 
toutes  les  chicanes,  influencé  les  témoignages, 
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pour  faire  croire  que  cette  résurrection  de  l'en- 
fant n'était  qu'un  rêve  ou  une  imposture,  que 
M.  de  Tercel  invoquait  pour  jouir  de  l'héritage. 

Ce  rapport  était  un  premier  échec  pour  le 
malheureux  père  ;  mais,  malgré  ce  fâcheux  dé- 
but, la  partie  n'était  pas  perdue. 

On  appela  Charly  de  Tercel,  et  sa  figure  sym- 
pathique, sa  suprême  distinction,  son  expression 
loyale  et  franche,  firent  courir  dans  la  foule  un 
murmure  favorable. 

Le  président  l'interrogea  sur  les  motifs  qui  le 
portaient  à  croire  que  la  petite  fille  trouvée  dans 
la  foret,  par  M"'  de  Beaumanguier,  était  bien 
celle  qu'il  avait  perdue  et  qu'il  avait  crue  morte. 

Charly  de  Tercel  mit  dans  toutes  ses  réponses 
une  conviction  si  ardente,  un  instinct  paternel  si 
profond,  son  émotion  fut  si  grande  et  si  réelle,  il 
fit  si  bien  jaillir  aux  yeux  de  tous  cette  lumière  du 
cœur  qui  l'éclairait,  que  plus  d'une  femme  porta 
son  mouchoir  à  ses  yeux.  Malgré  le  silence  so- 
lennel imposé  aux  auditeurs,  on  distinguait  des 
voix  basses  et  attendries  qui  murmuraient  : 
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«  C'est  le  i)ère  !...  c'est  le  père  !   » 

Mais,  quand  M.  de  Tercel  revint  à  sa  place, 
on  appela  M""  de  Beaumanguier. 

Elle  s'avança  devant  le  tribunal,  armée  de 
cette  grâce  qui  gagne  plus  de  causes  que  les 
avocats.  Il  y  avait  tant  de  charme  dans  toute 
sa  gracieuse  personne,  tant  de  séduction  jusque 
dans  sa  douleur,  que  l'on  ne  put  réprimer,  à 
sa  vue ,  un  cri  d'admiration ,  et  que  l'huissier  fut 
obligé  de  crier  : 

((   Silence,  Messieurs  !   » 

Le  président  interrogea  M"""  de  Beauman- 
guier. 

Elle  prit  la  parole  devant  un  auditoire  qui 
l'écoutait  attentif  et  haletant.  Elle  raconta  d'une 
voix  émue,  où  l'on  sentait  le  frémissement  de 
son  cœur,  l'histoh'e  de  l'enfant  abandonnée, 
qu'elle  avait  trouvée  dans  la  forêt.  A  travers  ses 
plus  simples  paroles,  on  A'oyait  son  idolâtrie 
pour  cette  enfant  qui  avait  grandi  près  d'elle, 
et  qui  était  vraiment  sa  fille  par  droit  de  ten- 
dresse et  de  dévouement. 
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«  Mon  Isilda,  disait-elle,  ne  m'appartient  pas 
par  les  liens  du  sang,  mais  par  tous  les  liens  du 
cœur,  qui  nous  enchaînent  l'une  à  l'autre  :  car 
elle  m'aime  bien  aussi,  mon  Isilda.  » 

Et  chaque  fois  qu'elle  disait  :  «  mon  Isilda  !  » 
elle  ne  prononçait  pas  le  nom,  elle  le  caressait. 

«  Cependant,  continua-t-elle  en  étouffant  ses 
sanglots,  malgré  mon  désespoir,  malgré  les  dé- 
chirements de  notre  séparation,  je  suis  prête,  s'il 
le  faut,  à  rendre  cette  enfanta  son  père...  ;  mais 
rien  ne  me  prouve  que  ce  père  soit  M.  deTercel. 

—  C'est  vrai  ! . . .  c'est  vrai,  rien  ne  le  prouve,  » 
murmura  l'auditoire,  qui  un  instant  auparavant 
semblait  se  prononcer  pour  M.  de  Tercel.  Mais 
rien  n'est  mobile  comme  la  foule  ;  elle  est  tou- 
jours prête  à  écouter  le  dernier  venu,  et  ici  la 
dernière  venue  était  belle  et  touchante. 

Quand  elle  retourna  s'asseoir,  bien  des  re- 
gards humides  l'accompagnèrent,  et  dans  toute 
la  salle  il  y  eut  une  pluie  de  larmes. 

Les  deux  parties  étaient  entendues  ;  le  prési- 
dent donna  la  parole  aux  avocats. 
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Charly  cle  Tercel  frémissait,  et  n'avait  plus 
d'espoir  que  dans  l'éloquence  de  l'avocat  chargé 
de  soutenir  sa  cause. 

Malheureusement,  cette  éloquence  n'était  pas 
celle  de  Démosthène  ou  de  M.  Ghaix-d'Est-Ange  ; 
elle  était  froide  et  sèche,  tout  en  observant  fort 
bien  toutes  les  règles  tracées,  depuis  l'exorde  jus- 
qu'à la  péroraison  :  elle  suivait  très  convenable- 
ment les  grandes  routes  banales,  mais  elle  igno- 
rait complètement  les  petits  chemins  du  cœur. 

Or  le  pul)lic  commença  par  écouter  froide- 
ment, puis  bientôt  chacun  pensa  à  ses  affaires, 
puis  enfin  on  bailla,  et,  si  le  silence  et  la  leçon 
des  rois,  le  bâillement  est  la  leçon  des  orateurs. 

La  parole  fut  donnée  ensuite  à  l'avocat 
d'Onélie  de  Beaumanguier. 


Celui-ci  était  un  fin  renard,  qui  connaissait 
toutes  les  ruses  du  métier.  Personne  ne  savait 
plus  habilement  que  lui  faire  la  démolition  de  la 
partie  adverse  et  profiter  des  moindres  circons- 
tances favorables.  Il  commença  par  s'emparer 
de  l'attendiissement  provoqué  par  les  réponses 
d'Onélie. 


142  RÉCITS    DES    ANTILLES 

«  Nous  ne  sommes  qu'une  faible  femme,  dit- 
il,  malgré  sa  figure  virile,  où  s'obstinait  à  pous- 
ser une  barbe  épaisse,  qui  orne  rarement  le 
menton  de  l'avocat.  Nous  ne  sommes  qu'une 
faible  femme,  et  cependant,  avec  l'énergie  de 
notre  cœur,  nous  trouvons  la  force  de  défendre 
une  enfant  adorée  et  de  lutter  contre  l'impos- 
teur qui  veut  nous  l'enlever.  » 

A  ces  mots,  Charly  se  Ica- a  indigné,  mais  l'huis- 
sier le  fit  rasseoir  :  il  est  convenu  qu'à  l'occa- 
sion un  avocat  peut  avoir  le  droit  d'impolitesse. 

On  ne  bâillait  plus,  on  écoutait.  L'avocat  ra- 
conta l'histoire  de  l'oncle  voyageur  et  de  son 
héritage,  qui  commençait  déjà  à  préoccuper  les 
curieux  de  Saint-Pierre. 

«  Une  jeune  fdle,  dit-il,  hérite  d'un  grand-on- 
cle qui  lui  laisse  quarante  mille  livres  de  rentes  ; 
mais  cet  oncle  prévoyant  a  pris  soin  d'insérer  dans 
son  testament  cette  petite  clause,  qui  ne  manque 
pas  d'originalité,  et  que  je  cite  textuellement: 

«  Si  Rosélis  de  Tercel  est  morte  avant  moi, 
«  je  lègue  toute  ma  fortune  à  M.  Varnely,  mon 
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«  petit  cousin,  dont  je  ne  me  soucie  guère,  mais 
«  que  je  préfère  à  M.  de  Tercel,  père  de  Rosélis.  » 

«  Ceci,  Messieurs,  n'est  poli  ni  pour  le  petit 
cousin,  ni  pour  M.  de  Tercel;  mais  notre  adver- 
saire se  serait  aisément  consolé  de  cette  incivi- 
lité ,  si  sa  fdle  eût  vécu  et  eût  pris  possession 
de  l'héritage.  On  sait  qu'en  pareille  circonstance 
le  père  d'un  enfant  mineur  administre  la  fortune, 
a  le  droit  de  jouir  des  revenus,  de  les  dépenser 
ou  de  les  placer  à  son  profit.  Il  ne  doit  compte 
que  du  capital  au  moment  de  la  majorité  ou  du 
mariage  de  son  enfant.  Mais  si  Rosélis  de  Tercel 
avait  renoncé  à  se  marier  et  n'avait  pas  quitté 
le  toit  paternel,  tout  naturellement  les  Liens  se- 
raient restés  en  commun,  le  père  aurait  continué 
à  en  être  l'administrateur  et  enam'aitjoui  avec 
sa  fille,  pendant  toute  sa  vie. 

«  Malheureusement  pour  notre  adversaire, 
son  enfant  a  disparu  depuis  longtemps  et  doit 
être  morte,  selon  toutes  les  prohabihtés,  bien 
avant  le  décès  du  testateur.  Mais  il  ne  veut  pas 
croire  à  cette  mort  qui  lui  fait  perdre  la  jouis- 
sance d'un  pareil  héritage  :  il  lui  faut  à  tout  prix 
retrouver  cette  enfant,  il  a  besoin  d'elle  pour 
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tendre  le  filet  et  pécher  la  fortune.  Dix  ans  après 
la  disparition  de  son  enfant,  le  hasard  lui  fait 
rencontrer  une  jeune  femme  qui,  à  l'époque 
où  il  a  perdu  sa  fille ,  a  trouvé  une  enfant  du 
même  âge,  abandonnée  dans  une  forêt. 

«  Il  fait  adroitement  parler  cette  jeune  mère 
adoptive,  s'empare  de  toutes  les  circonstances 
de  cette  touchante  histoire,  se  les  approprie, 
ou\Te  les  bras  pour  embrasser  l'enfant,  ou  plu- 
tôt la  fortune,  et  dit  à  la  jeune  fille  :  «  Je  suis 
ton  père  !  »  Mais  il  faut  le  prouver,  Messieurs  ! 
La  jeune  fille,  qui  n'avait  pas  trois  ans  quand 
on  l'a  perdue,  ne  peut  avoir  aucun  souvenir; 
mais  comme  l'enquête  vient  de  nous  l'apprendre, 
les  nègres  de  l'habitation  que  l'on  a  pu  retrouver 
assurent  que  l'enfant,  au  lieu  d'être  abandonnée 
dans  une  forêt,  a  dû  tomber  dans  une  rivière, 
au  bord  de  laquelle  elle  jouait  encore  le  jour  de 
sa  disparition.  » 

A  ce  moment,  l'avocat,  qui  était  un  peu  né- 
grophile,  jeta  un  regard  sur  les  nègres,  et  les 
gens  de  couleur,  qui  étaient  en  grande  majorité 
dans  l'auditoire,  et  lança  le  petit  speech  suivant, 
pour  faire  un  peu  de  popularité  noire. 
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^(  Ce  qui  nous  révolte,  ajouta-t-il,  c'est  l'o- 
dieuse accusation  portée  par  notre  adversaire 
contre  un  de  ses  nègres  les  plus  dévoués,  l'in- 
fortuné Jupiter.  Après  avoir  tué,  involontaire- 
ment il  est  vrai,  le  fds  de  ce  malheureux,  dans 
une  partie  de  chasse,  Charly  de  Tercel  suppose 
le  nègre  capable  d'atroces  représailles  :  il  l'ac- 
cuse d'avoir  enlevé  sa  fille  et  de  l'avoir  aban- 
donnée dans  la  foret.  Il  en  donne  surtout  pour 
preuve  la  disparition  de  Jupiter,  qui  eut  lieu  le 
même  jour  que  celle  de  l'enfant.  Mais  si  le  mal- 
heureux nègre,  qui  adorait  son  fils,  a  disparu 
tout  à  coup,  n'est-ce  pas  plutôt  pour  se  tuer, 
dans  un  accès  de  désespoir?  D'après  tous  les  té- 
moignages, loin  de  montrer  de  l'aversion  pour 
la  petite  créole,  Jupiter  l'entourait  de  soins, 
même  après  le  membre  de  son  fds  :  on  le  voyait 
toujours  prêt  à  la  bercer  dans  son  hamac,  à  lui 
choisir  les  fruits,  les  bananes  qu'elle  aimait. 
Que  dites-vous,  Messiem*s,  de  cette  horrible 
accusation?  N'est-ce  pas  toujours  cette  haine 
du  blanc  qui  poursuit  le  nègre  et  le  suppose 
capable  de  toutes  les  vengeances  ? 

—  Oui  ! . . .  oui  ! . . .  crièrent  les  gens  de  cou- 
leiu'. 

10 
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—  Les  signes  d'approbation  ou  d'improbation 
sont  expressément  défendus,  dit  le  })résident. 

—  Quant  à  nous,  continua  l'avocat,  nous 
serons  toujours  prêt  à  défendre  ces  innocentes 
victimes  dont  on  faisait  autrefois  des  esclaves, 
dont  on  veut  faire  aujourd'hui  des  parias  :  si 
nous  n'avons  pas  avec  eux  la  fraternité  de  la 
peau,  nous  avons  celle  du  cœur.  » 

—  Bravo  !  bravo  !  cria  toute  la  tribu  des  nè- 
gres et  des  gens  de  couleur. 

—  Huissier,  faites  faire  silence,  »  dit  le  pré- 
sident, qui  fut  bien  cinq  minutes  avant  de  pou- 
voir dire  que  l'audience  était  levée  et  le  jugement 
remis  à  huitaine. 

M.  de  Tercel  rejoignit  son  avocat  en  toute 
hâte  et  lui  dit  avec  anxiété  : 

«  Eh  bien,  me  rendra-t-on  ma  fille  ?  » 

L'avocat,  les  sourcils  contractés,  la  tête  basse, 
mécontent  de  sa  défaite  et  du  succès  de  son  ri- 
val, lui  répondit  avec  humeur  : 
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«  Ne  l'espérez  pas.  Du  moment  où  les  négro- 
philes  s'en  mêlent  et  où  l'on  fait  de  cette  afTaire 
une  question  de  parti,  notre  cause  est  perdue. 

—  Que  dites -vous  ?  grand  Dieu  !  »  s'écria 
Charly. 

Il  sortit  du  palais,  désespéré,  éperdu. 

Il  marchait  avec  égarement,  le  front  brûlant, 
le  cœur  bouleversé,  lorsqu'il  vit  venir  à  lui 
Roland. 

«  Ah!  vous  voilà,  mon  ami,  dit  Roland  en 
courant  au-devant  de  lui.  Je  sors  de  l'audience 
et  je  vous  cherchais. . . 

—  J'ai  le  désespoir  dans  l'âme  !  s'écria  Charly. 

—  Mais  il  ne  faut  pas  vous  décourager  ainsi, 
dit  Roland,  le  jugement  n'est  pas  encore  pro- 
noncé ;  on  vous  rendra  votre  chère  enfant. 

—  Mon  avocat  vient  de  me  le  dire  lui-même, 
reprit  Charly ,  ma  cause  est  perdue  ! . . .  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  retrouver  sou  enfant  après 
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ravoir  pleurée  pendant  dix  ans  et  se  la  voir 
impitoyablement  refuser,  de  par  la  loi.  Mais  les 
hommes  n'ont  pas  le  droit  de  renier  mon  droit 
de  père ,  un  droit  divin  celui-là  !  Oh  !  si  vous 
pouviez  vous  imaginer  ce  que  j'éprouve  ! . . .  c'est 
de  la  douleur  et  c'est  de  la  rage  :  avoir  la  certi- 
tude que  cette  enfant  est  à  moi,  être  éclairé 
jusqu'au  fond  de  l'âme  des  clartés  de  la  vérité, 
et  ce  flambeau  que  j'ai  dans  le  cœur,  ne  pouvoir 
le  donner  à  mes  juges  pour  les  éclairer  comme 
moi  ! . . .  Oh  !  c'est  affreux  ! 

—  Mais  enfin,  répondit  Roland,  qui  se  sen- 
tait ému  de  cette  douleur,  ne  pouvez-vous  pro- 
fiter de  cette  remise  à  huitaine  pour  trouver 
quelque  nouvelle  preuve ,  quelque  nouveau 
témoin  ? 

—  Des  témoins!  s'écria  Charly,  avec  une 
explosion  de  furem^ ,  un  seul  peut  tout  savoir  ; 
c'est  celui  qui  a  tout  vu ,  parce  qu'il  a  commis 
le  crime  :  c'est  l'odieux  Jupiter  !  Oh  !  si  jamais 
je  le  retrouvais,  je  le  forcerais  bien  à  parler! 
11  voudrait  tout  nier,  sans  nul  doute  ;  mais  il 
me  semble  que  je  lui  serrerais  la  gorge  jusqu'à 
faire  jaillir  les  aveux  de  sa  bouche.  » 
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Roland  fit  tous  ses  efforts  pour  lui  donner  du 
courage  et  de  l'espoir,  et  le  quitta  sans  avoir 
pu  réussir  à  le  calmer. 

En  passant  dans  la  Grande-Rue,  Roland  aper- 
çut un  superbe  nègre  qui  flânait  devant  les  ma- 
gasins et  venait  de  faire  quelques  emplettes 
chez  les  petits-blancs  ;  c'est  ainsi  qu'aux  An- 
tilles on  désigne  les  petits  marchands.  On  les 
distingue  ainsi  de  la  classe  plus  élevée  des  autres 
créoles,  propriétaires  d'habitations  et  gens  du 
monde,  qu'on  appelle  simplement  les  blancs. 

«  Ah  !  c'est  toi,  Androclès  !  dit  Roland  ;  cela 
se  trouve  bien  :  je  vais  faire  quelques  visites,  tu 
vas  me  suivre.  » 

Androclès  était  son  nègre  :  car  lui  aussi  avait 
voulu  avoir  son  nègre,  pour  se  donner  un  genre 
créole.  Il  aimait  à  se  montrer  suivi  d' Androclès, 
comme  d'un  page  noir. 

Il  traversa  donc  la  ville  avec  Androclès  sur 
ses  talons. 

<(  Vous  avez  là  un  bien  beau  nègre  !  lui  dit 
un  créole  avec  lequel  il  avait  fait  récemment 
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connaissance;  j'en  ai  rarement  vu  d'aussi  grand 
et  d'aussi  A'igoureux. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Roland  :  comme  mes 
moyens  ne  me  permettent  pas  d'avoir  deux  nè- 
gres, j'en  ai  pris  un  qui  en  représente  deux.  » 

Il  continua  sa  route,  très  fier  d'être  va  avec 
son  nègre. 

Pendant  quelque  temps,  Androclès  le  suivit 
docilement  ;  mais  tout  à  coup  il  partit  comme 
un  trait,  pour  courir  après  un  autre  nègre,  qu'il 
venait  d'apercevoir  au  bout  de  la  rue. 

A  son  tour,  Roland  voulut  prendre  son  élan 
pour  le  rattraper;  mais  un  de  ses  nouveaux 
amis  de  la  Martinique  l'aborda,  le  retint  au 
passage  et  lui  dit  : 

((  Où  courez-vous  donc  ainsi  ? 

—  Je  cours  après  mon  nègre,  répondit  Ro- 
land. 


—  Ah  !  vous  avez  un  nègre. 
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—  Mais  oui,  j'ai  un  nègre,  que  j'ai  pris  spé- 
cialement pour  me  suivre. 

—  Il  me  semble  pourtant  que  c'est  vous  qui 
le  suivez,  puisque  vous  courez  après  lui. 

—  Ali  !  vous  comprenez ,  dit  Roland ,  qu'il 
faut  Lien  se  résigner  à  ces  choses-là,  à  présent 
que  les  nègres  sont  émancipés.  Il  vient  de  par- 
tir comme  l'éclair  ;  je  ne  sais  quelle  mouche  le 
pique...  ou  plutôt  quel  maringouin  le  pique, 
c'est  plus  local.  Je  cornas  après  lui. 

—  Com*ir  par  une  pareille  chaleur  ! . . .  On 
voit  bien  que  vous  n'êtes  jjas  créole. 

—  Ah  !  c'est  juste  !  dit  Roland  :  je  marche 
après  lui...  cela  aura  plus  de  couleur  locale.  » 

Pendant  que  Roland  causait  ainsi,  Androclès 
avait  rejoint  le  nègre,  qui  marchait  sans  l'aper- 
cevoir.   ■ 


«  Comment!  Jupiter,  s'écria  Androclès,  tune 
reconnais  pas  les  amis  ?  » 

Jupiter,  car  c'était  ])ien  lui,  releva  la  tète  et 
le  regarda. 

Au  lieu  de  s'enfuir  à  la  Dominique ,  selon  la 
tradition  des  coquins  de  son  espèce,  Jupiter 
avait  choisi  la  Martinique;  mais  ne  jugeant  pas 
prudent  de  séjourner  dans  une  ville,  il  s'était 
mis  au  service  d'un  colon,  dont  l'habitation, 
perdue  dans  les  savanes,  se  trouvait  au  milieu 
d'une  solitude  absolue. 

((  Oh  !  oui,  je  reconnais  Androclès,  répondit 
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Jupiter.  Nous  avons  servi  ensemble  l'année 
passée  chez  le  même  maître ,  dans  une  habita- 
tion isolée,  à  deux  lieues  de  Saint-Pierre.  Tu 
t'es  fait  chasser  pour  avoir  volé  une  montre.  Tu 
vois  bien  que  je  te  reconnais. 

—  Oh!  reprit  Androclès,  j'ai  volé  pour  don- 
ner à  missié  un  motif  pour  renvoyer  moi.  L'ha- 
bitation être  triste  et  Androclès  s'ennuyer  à  la 
campagne.  Est-ce  que  tu  es  toujours  là? 

—  Toujours.  J'aime  la  solitude,  répondit  Ju- 
piter, qui  avait  ses  raisons  pour  cela. 

—  Ah  !  ça ,  c'est  bien  vrai  !  répondit  Andro- 
clès. Tu  viATais  dans  une  forêt  vierge  !  » 

Jupiter  tressaillit,  Androclès  reprit  : 

«  Et  pourquoi  es-tu  à  Saint-Pierre  aujour- 
d'hui? 

—  Le  maître  s'embarque  demain  pour  France, 
répondit  Jupiter,  et  a  dit  à  moi  d'aller  savoir 
au  juste  à  Saint-Pierre  l'heure  du  départ  du  pa- 
quebot. 
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—  Toi  t'en  aller  avec  li  ? 

—  Oh!  oui,  s'écria  Jupiter,  qui  trouvait  pru- 
dent de  fuir  les  colonies. 

—  Eh  hien,  moi  aussi,  dit  Androclès,  je  par- 
tirai bientôt  avec  mon  nouveau  maître,  qui  veut 
me  montrer  à  ses  amis.  J'irai  à  Paris,  beau 
pays ,  où  l'on  dit  que  les  valets  portent  des  ha- 
bits noirs.  » 

L'habit  noir  est  le  rêve  du  nègre,  comme  s'il 
n'avait  pas  dans  sa  personne  assez  de  noir 
comme  cela. 

Androclès  allait  continuer  la  conversation, 
mais  il  s'arrêta  net  en  voyant  apparaître  Roland. 

«  Ah!  flâneur!  ah!  maraud!  s'écria  Roland, 
enfin  je  te  tiens  !  » 

Il  le  poussa  brusquement  devant  lui ,  malgré 
tous  les  égards  que  l'on  doit  à  un  nègre  éman- 
cipé, sans  même  lin  laisser  le  temps  de  dire 
adieu  à  son  camarad(\ 

Quand  Androclès  eut  fait  ainsi  quelques  pas, 
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malgré  lui,  et  se  trouva  à  une  certaine  distance 
de  Jupiter,  il  se  retourna  et  cria  de  toutes  ses 
forces  : 

«  Adieu,  Jupiter!...  Bonne  traversée,  Ju- 
piter ! 

—  Jupiter!  s'écria  Roland,  qui  reconnut  le 
nom  de  l'infâme  nègre  que  cherchait  M.  de 
Tercel. 

—  Jupiter  !  répétèrent  quelques  nègres  et 
quelques  mulâtres  qui  venaient  d'assister,  à  la 
séance  du  tribunal,  et  causaient  chaleureuse- 
ment, au  milieu  d'un  groupe  d'hommes  de  cou- 
leur. 

—  Jupiter,  demanda  un  mulâtre  à  Androclès, 
serait-ce ,  par  hasard ,  ce  martyr ,  cette  victime 
du  blanc,  de  ce  créole  qui,  après  avoir  tué  le 
fils  du  malheureux  nègre,  ose  encore  calomnier 
le  pauvre  père  ? 

—  Hein?...  quoi?...  dit  Androclès  ;  moi,  pas 
savoir. 

—  Allons,  ce  n'est  pas  lui,  se  dit  Roland  dé- 
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courage.  Il  y  a  tant  de  Jupiter...  à  commencer 
par  le  roi  des  dieux.  » 

Mais  un  griffe,  couleur  d'ébène,  sortit  du 
groupe  et  s'écria  en  regardant  Jupiter,  qui 
n'était  pas  très  éloigné  et  dont  il  pouAait  distin- 
guer les  traits  : 

«  Oui,  oui,  je  le  reconnais  !...  J'ai  servi  au- 
trefois avec  li  chez  missié  de  Tercel.  Je  suis  A'^enu 
à  Saint-Pierre ,  parce  qu'on  a  appelé  moi  en  té- 
moignage. C'est  bien  11,  ce  bon  Jupiter.  Vive 
Jupiter  !  » 

Ce  cri  fut  le  signal  d'une  ovation  :  en  un  clin 
d'œil ,  les  nègres ,  les  mulâtres ,  tout  le  groupe 
des  gens  de  couleur  s'élança  vers  Jupiter  ;  car 
il  est  à  remarquer  que ,  si  les  nègres  et  les  mu- 
lâtres se  détestent,  ils  se  réunissent  fort  bien,  à 
l'occasion,  pour  une  petite  émeute.  Ils  firent 
cercle  autour  de  Jupiter  et  se  mirent  à  hurler  : 
«  YiA'e  Jupiter  !  » 

Roland,  qui,  de  son  côté,  s'était  élancé  pour 
arrêter  l'odieux  nègre,  arriva  trop  tard  et  ne  put 
franchirla  muraille  humaine  qui  entourait  Jupiter. 
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Son  parti  fut  pris  sur-le-champ  :  sans  perdre 
une  minute  et  sans  reprendre  haleine,  il  coiu'ut 
chez  Charly,  dont  la  maison  était  voisine  de 
l'endroit  où  il  se  trouvait,  et  qui  avait  dit,  en  le 
quittant,  qu'il  rentrait  chez  lui. 

Il  ne  fallait  à  Roland  que  peu  d'instants  pour 
l'avertir,  le  ramener  avec  lui  et  confondi^e  le 
coupable. 

Pendant  ce  temps ,  la  foule  des  gens  de  cou- 
leur continuait  à  entourer  et  à  acclamer  Jupiter, 
qui  les  regardait  tous  en  roulant  de  gros  yeux 
stupéfaits. 

C'était  précisément  un  moment  où  le  parti 
des  gens  de  couleur  ne  demandait  qu'une  petite 
révolte.  L'indignation  contre  Charly  de  Tercel 
n'en  était  que  l'occasion  ;  ils  prenaient  parti 
pour  le  noir  contre  le  blanc ,  sans  raisonne- 
ment ,  sans  conviction ,  uniquement  parce  qu'ils 
voyaient  là  une  question  de  couleur.  Tout  noirs 
qu'ils  sont,  les  nègres  sont  les  rouges  des  colo- 
nies :  le  blanc  représente  pour  eux  l'antique  es- 
clavage, l'autorité,  la  suprématie,  et  ils  ne  sont 
pas  fâchés  de  se  révolter  à  l'occasion  contre  ces 
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peaux  blanches  qu'ils  envient.  Ils  ont  déjà  la  li- 
berté, puis  la  fraternité  des  emplois  publics, 
(excepté  toutefois  celle  du  salon)  :  ils  sont  furieux 
de  ne  pouvoir  joindre  à  cela  l'égalité  de  la  peau; 
malheureusement  pour  eux ,  le  bon  Dieu  ne  s'y 
prête  pas,  et,  même  quand  le  visage  du  quarte- 
ron fait  illusion  aux  Européens,  Dieu  a  le  soin 
de  laisser  au  bord  des  ongles  un  petit  cercle 
noir,  auquel  le  créole  ne  se  trompe  jamais. 

Donc ,  messieurs  les  nègres  ,  qui  ne  cultivent 
plus  guère  la  canne  à  sucre ,  mais  qui  cultivent 
toujours  l'émeute  et  sont  les  dignes  descendants 
de  Toussaint  Louvérture ,  se  sentaient  dans  un 
de  ces  moments  nerveux  qui  poussent  la  foule 
à  l'agitation  fébrile.  Ils  avaient  une  crise  de 
hurlements,  ils  criaient  :  «  Vive  Jupiter  !  »  sans 
trop  savoir  pourquoi ,  uniquement  parce  qu'ils 
avaient  besoin  de  crier.  Quand  on  ne  peut  pas 
parler  raison,  on  crie. 

«  Vive  Jupiter  !  »  cria  la  foule ,  dont  l'en- 
thousiasme aurait  pu  être  mieux  placé  ;  mais 
n'arrive-t-il  pas  souvent  que  ce  cri  :  «  Vive 
celui-ci  !  vive  celui-là  !  »  s'adresse  précisément 
à  des  gens  qui  ne  méritent  pas  du  tout  de  vivre  ? 
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Jupiter  était  tellement  ébahi  que  la  surprise 
le  paralysait  et  qu'il  ne  pouvait  pas  trouver  une 
parole.  Ses  yeux  roulaient  toujours,  et  s'ou- 
vraient si  démesurément  qu'ils  semblaient  vou- 
loir sortir  de  leurs  orbites. 

Mais  il  fut  encore  plus  stupéfait  quand  a 
foule  reprit  avec  une  variante  : 

((  Vive  le  martyr!  vive  l'innocente  victime!  » 

Alors,  dans  le  comble  de  rentliousiasme,  les 
nègres  soulevèrent  Jupiter,  qui  se  débattait  vai- 
nement, et  malgré  tous  ses  efforts,  ils  le  bissè- 
rent sur  leurs  épaules  et  le  portèrent  en  triompbe. 

«  Mais  pourquoi  donc  me  portez-vous  comme 
si  j'étais  une  idole?  »  demanda  Jupiter,  qui  re- 
couvra enfin  la  parole. 

On  continua  à  crier,  sans  lui  répondre.  Enfin 
un  nègre  eut  pitié  de  sa  physionomie  ébahie  et 
lui  dit  : 

<(  On  porte  Jupiter  parce  que  c'est  un  martyr  : 
le  blanc  a  tué  l'enfant  de  Jupiter,  et  il  accuse  le 
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bon  nègre  de  s'être  vengé,  en  al)andonnant  la 
petite  blanche  dans  un  bois. 

—  Hein?  s'écria  Jnpiter,  qui  crut  voir  s'ou- 
vrir les  portes  de  la  prison,  et  fit  un  mouvement 
si  violent  pour  s'échapper  qu'il  faillit  sauter  par- 
dessus les  têtes  de  ceux  qui  le  portaient. 

—  Voyez-vous,  s'écria-t-on,  comme  il  est  in- 
digné? » 

On  le  promenait  en  triomphe  dans  la  ville , 
quand  tout  à  coup  un  cri  de  fureur  se  fit  en- 
tencbe.  M.  de  Tercel  venait  de  l'apercevoir  et 
s'écriait,  en  cherchant  à  le  rejoindre  : 

«  Le  misérable  !...  enfin  je  le  retrouve  !  » 

On  aurait  certainement  fait  un  mauvais  parti 
au  créole,  si  Jupiter  en  eût  laissé  le  temps.  A  la 
vue  de  M.  de  Tercel ,  il  fut  pris  d'un  tel  effroi 
qu'il  sauta  par-dessus  les  tètes,  avec  l'agilité 
d'un  singe,  tomba  au  milieu  de  la  foule,  jeta 
par  terre  une  douzaine  de  nègres  qui  roulèrent 
les  uns  sur  les  autres,  puis  se  releva,  et  avec 
les  mouvements  de  bras  et  de  jambes  d'un  na- 
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geur  qui  fend  l'eau,  il  parvint  à  se  frayer  un  pas- 
sage au  milieu  de  ces  Ilots  humains ,  prit  une 
coiu'se  effrénée  et  disparnt. 


On  se  retourna  avec  indignation  vers  Gliarl 


n' 


de  Tercel,  mais  déjà  il  avait  eu  le  temps  de 
s'élancer  à  la  poursuite  de  Jupiter.  D'ailleurs 
les  émeutiers,  qui  venaient  d'apercevoir  de  loin 
quelques  agents ,  furent  saisis  de  terreur  et  pri- 
rent la  fuite  comme  im  seul  homme, 

(Uiarly,  accompagné  de  Roland,  poursuivait 
Jupiter  et  criait,  tout  en  courant  : 

((  Arrétez-le  ! . . .  arrètez-le  î  » 

Mais  les  agents  étaient  éloignés  de  lui  et  ne 
s'occupaient  que  de  disperser  les  émeutiers,  qui 
absorhaient  aussi  l'attention  des  passants. 

Le  nègre  d'ailleurs  avait  une  telle  avance 
qu'il  était  bien  difficile  de  le  rejoindre;  mais 
Charly  n'en  continuait  pas  moins  à  le  suivre 
avec  autant  d'ardeur  que  de  vitesse,  tantôt  le 
perdant  de  vue,  tantôt  le  voyant  au  loin. 

On  se  trouvait  alors  près  de  la  promenade 
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qu'on  api)elle  le  Morne  d'Orange.  Jupiter,  qui 
fuyait  au  hasard,  s'engagea  dans  ces  chemins, 
qui  sont  très  fréquentés  les  dimanches  et  les 
jours  de  fête,  mais  qui,  dans  ce  moment,  se 
trouvaient  déserts  ;  de  sorte  qu'il  pouvait  fuir 
sans  crainte  d'être  arrêté. 

«  Mais  c'est  une  chasse  à  la  bête  noire  ! 
s'écria  Roland.  Ah  !  quelle  chaleur...  je  suis  en 
nage  :  j'ai  le  feu  et  l'eau  sur  le  front.  >-> 

Charly  ne  se  décourageait  pas.  La  sueur  lui 
coulait  du  front,  ses  jambes  commençaient  à  fai- 
blir, mais  sa  volonté  leur  donnait  du  ressort, 
et  il  reprenait  par  saccades  des  élans  désespérés. 

Cependant  Jupiter  avait  gagné  du  terrain ,  et 
(Charly  épuisé,  haletant,  s'écriait  avec  un  cruel 
découragement  : 

«  Oh  !  je  me  sens  les  membres  brisés...  je 
suis  à  bout  de  forces  !  » 

Mais  tout  à  couj)  il  vit  Jupiter  tomber  lourde- 
ment sur  le  chemin  et  y  rester  étendu. 

Charly  poussa  un  cri  de  joie,  reprit  courage 


LE    BOIS    DE    LA    SOUFRIÈRE  l6o 

et  sentit ,  comme  par  enchantement ,  la  force  lui 
revenir.  Il  redoubla  de  vitesse,  reprit  une  course 
haletante ,  en  se  disant  à  chaque  instant ,  à  me- 
sure qu'il  se  rapprochait  du  nègre  : 

<(  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  vais-je  le  re- 
joindre ?...  Va-t-il  se  relever  et  s'enfuir?  » 

Il  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  Jupiter. 
Il  s'élança  d'un  seul  bond  jusqu'à  lui  et  le  saisit 
brusquement. 

«  Enfin!  s'écria-t-il,  je  te  tiens,  misérable!  » 

A  ces  mots ,  deux  passants ,  deux  colons ,  qui 
venaient  au  secours  du  nègre  qu'ils  avaient  vu 
tomber,  s'arrêtèrent  stupéfaits.  Jupiter  fit  un 
mouvement  pour  s'échapper,  puis  retomba  pe- 
samment, en  poussant  des  cris  de  douleur. 

«  Qu'a-t-il  donc?  demanda  Roland,  qui,  tout 
en  s' essuyant  le  front,  était  parvenu  à  rejoindre 
Charly.  Il  est  donc  blessé? 

—  Oui...  oui...  répondit  Jupiter  ;  serpent!... 
serpent  ! 
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—  Tout  à  l'heure,  dit  un  des  deux  créoles  qui 
venaient  d'arriver,  un  serpent  vient  de  le  piquer  : 
nous  l'avons  vu  s'approcher,  puis  s'enfuir.  » 

Et  comme  pour  lui  donner  raison,  de  petits 
serpents  jaunâtres  et  marhrés  se  montrèreni 
près  de  là ,  au  grand  effroi  de  Roland ,  qui  ne 
se  rassura  qu'en  les  voyant  fuir  dans  les  herhes. 

Les  serpents  sont  des  colons  de  la  Martinique, 
(jui  ne  sont  pas  comptés  dans  le  dénomhrement 
des  habitants.  La  Martinique  est  une  île  de  près 
<le  deux  cent  mille  âmes  et  de  [dusieurs  milliers 
de  serpents.  Ils  ont  pour  spécialité  d'être  exces- 
sivement A^enimeux  ;  ils  n'établissent  pas  leur 
colonie  à  la  Guadeloupe,  c'est  la  Martinique  (pii 
fait  leurs  délices. 

()\ie  voulez-vous ,  c'est  la  plaie  du  pays.  Rien 
ne  manque  à  la  Martinique  pour  en  faire  un  pa- 
radis terrestre  :  elle  a  les  j^lus  jolies  filles  d'Eve, 
les  pommes  couleur  d'or  sous  le  nom  d'oranges, 
et  le  serpent  pour  compléter  la  ressemblance. 

Les  champs  de  cannes  sont  les  maisons  de 
campagne  de  ces  redoutables  hôtes  et,  à  Saint- 
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Pierre,  le  Morne  d'Orange  est  leur  maison  de 
ville.  C'est  la  nuit  surtout  qu'ils  sortent  des 
terres  adossées  au  morne,  pour  passer  ensemble 
leur  soirée  sur  la  promenade,  que  tout  le  monde 
fuit  alors.  Dans  le  jour,  ils  se  montrent  rarement  ; 
mais  pourtant  il  s'en  trouve  eà  et  là  qui  viennent 
flâner  sur  la  route ,  comme  celui  qui  venait  di* 
pi(|uer  Jupiter. 

Charly  savait  que  ces  petits  serpents  sont  de 
terribles  empoisonneurs,  dont  la  piqûre  est 
pres(jue  toujours  mortelle,  surtout  lorsqu'elle 
s'attaque  aune  veine  :  elle  peut  alors  faire  périr 
en  moins  d'un  quart  d'heure. 

Une  nouvelle  angoisse  le  saisit,  et  il  se  dit  en 
frémissant  : 

«  Si  ce  misérable  allait  mourir  avant  d'avoir 
eu  le  temps  de  faire  des  aveux...  liatons-nous 
de  l'interroger.  J'ai  là  près  de  moi  Roland  (^t 
ces  deux  passants,  que  la  Providence  m'envoie. 
Tous  les  trois  me  serviraient  <le  témoins  devant 
la  justice.  » 

11  lit  un  signe  à  Roland,  qui  prit  à  l'écart  les 
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deux  colons,  leur  expliqua  rafïaire  en  quelques 
mots,  et  les  pria  d'écouter  attentivement  tout 
ce  qui  allait  se  dire. 

Dès  qu'ils  reviiu'ent  près  de  lui,  (Charly  dit  au 
nègre  : 

<(  Jupiter,  j'ai  tout  découvert,  il  est  inutile 
<le  nier  :  c'est  toi  qui  as  pris  mon  enfant  pour 
l'exposer  dans  le  bois.  Avoue  ton  crime,  et  je  te 
laisse  fuir,  si  tu  en  as  la  force. 

—  Le  bois...  un  crime...  répondit  Jupiter 
tout  en  se  tordaid.  Pas  savoir  ce  que  maître  veut 
dire...  Je  n'ai  pas  fait  de  mal  à  manzé  Rosélis... 
Pourquoi  accuser  le  })auvre  Jupiter  ?  » 

Au  milieu  de  ses  tortures,  il  se  rattacliait  en- 
core à  l'é^spoir  de  vivre.  L'idée  de  la  prison 
l'épouvantait,  et  il  était  bien  résolu  à  ne  faire 
aucmi  aveu. 

((  Mais ,  mallieureux  !  s'écria  (  Jiarly ,  (pii  de- 
vinait sa  pensée,  tu  ne  vois  pas  que  tu  peux  tout 
dire  sans  crainte  !  Ton  enfant  a  été  victime  d'un 
déplorable  accident,  et,  mali;i'éton  horrible  ven- 
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geance,  je  ne  m'en  consolerai  pas...  J'aurai 
compassion  de  toi ,  je  te  le  jure  ;  je  t'épargnerai 
le  châtiment,  quand  tu  m'auras  fait  l'aveu  que 
j'exige.  » 

Mais  Jupiter  pensa  que  M.  de  Tercet  lui  ten- 
dait un  piège  et  le  ferait  arrêter,  dès  qu'il  le 
saurait  coupable.  Il  répéta  avec  la  même  obs- 
tination 

«  Pas  savoir...  pas  avoir  fait  mal  à  manzé 
Rosélis.  » 

Charly  était  comme  fou  de  rage.  Il  se  heur- 
tait sans  cesse  contre  les  mêmes  réponses,  et 
dans  quelques  minutes  peut-être  Jupiter  allait 
expirer  :  la  mort  allait  lui  fermer  la  bouche .  Le 
venin  du  serpent  courait  dans  le  corps  du  nègre 
et  faisait  rapidement  ses  horribles  ravages. 

Les  deux  colons,  qui,  tout  en  écoutant,  cher- 
chaient à  secourir  le  blessé  et  examinaient  la 
plaie,  virent  que  c'était  au  pied  que  le  serpent 
avait  piqué  Jupiter ,  avec  ses  crochets  veni- 
meux :  le  venin  montait,  la  jambe  se  couvrait 
de  tumeurs  et  le  visage  se  décomposait. 
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«  Parle  donc,  avoue,  dis  un  mot,  s'écriait 
i-liarly,  et  je  te  pardoiine  !  » 

Mais ,  au  lieu  de  répondre ,  J upiter  po ussa  un  cri 
<rap,onie.  Ses  membres  se  placèrent,  ses  bras  se 
raitlirent,  son  regard  sembla  prêt  à  s'éteindre. 

«  La  mort  !  murmura-t-il ;  elle  vient...  je  la 
sens...  Jupiter  va  mourir  ici  !  » 

Mais  tout  à  coup  son  regard  se  ralluma.  Il  se 
redressa  à  demi  ;  ses  yeux  mourants,  qui  retrou- 
vèrent une  dernière  flamme,  se  fixèrent  sur 
(lliarly  avec  une  expression  sauvage;  et  il  lui  dit 
iVnnc  voix  entrecoupée,  que  la  haine  ranimait  : 

«  Oui,  Jupiter  va  mourir;  il  ne  craint  plus 
la  j»rison  :  il  va  se  donner  sa  dernière  joie  et 
l)ien  goûter  sa  vengeance.  Oui,  c'est  moi  qui 
ai  ejdevé  manzé  Rosélis,  qui  l'ai  exposée  dans 
le  bois,  à  la  même  place  où  tu  as  tué  mon  en- 
fant. (Test  là  que  petite  blanche  est  morte  de 
faim...  tu  veux  savoir,  tu  sais. 

—  J^]niin  !  s'écria  (Charly  avec  un  transport 
<lejoie. 


'  Kl.  d    I  lu  lu 
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—  Jupiter  être  vengé,  continua  le  nègre, 
avec  une  sorte  de  rire  infernal,  qui  déjà  se  mê- 
lait au  râle. 

—  Tu  te  trompes,  dit  Charly,  Rosélis  est  vi- 
vante. 

—  Vivante  !...  répéta  Jupiter,  avec  un  cri 
étouffé. 

—  Mais,  continua  Charly,  il  faut  prouver 
que  c'est  bien  ma  fille,  et  c'est  ton  aveu  qui  me 
la  fait  rendre.  Ces  messieurs  l'ont  entendu  et 
me  serviront  de  témoins.  » 

Jupiter  poussa  un  cri  de  rage,  se  tordit  dans 
une  dernière  convulsion  et  expira. 

On  transporta  le  cadavre  dans  la  ville,  et  le 
premier  soin  de  M.  de  Tercel  fut  de  faire  cons- 
tater par  l'examen  de  la  plaie,  et  par  les  témoi- 
gnages de  Roland  et  des  deux  colons,  que  la 
mort  de  Jupiter  n'avait  été  causée  par  aucune 
espèce  de  voie  de  fait,  mais  uniquement  par  la 
piqûre  d'un  serpent. 

CJiarly  s'occupa  ensuite  avec  une  activité  dé- 
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voraute  défaire  connaître  à  la  justice  les  aveux 
(le  .Inpiter.  Mais  il  lui  fallut  se  heurter  contre 
bien  des  ditricidtés,  bien  des  chicanes  :  on  ne 
marche  [)as  tout  droit  dans  le  labyrinthe  de  la 
procédure.  L'atiah^e  était  étudiée,  plaidée ,  et 
ponr  ainsi  dire  terminée,  et  ce  ne  fut  qu'après 
bien  des  elTorts  cpTil  ol)tint  (hi  juge  rapporteur 
un  supplément  d'enquête,  lloland  et  les  deux 
autres  témoins  furent  entendus,  et  raffaire  fut 
remise  à  quinzaine,  pour  <lonner  à  la  justice  le 
temi)8  de  s'éclairer.  Enfin,  comme  les  aveux  de 
Jupiter,  répétés  fidèlement  par  les  trois  nou- 
veaux témoins,  ne  laissaient  aucune  espèce  de 
doute,  le  tribunal  reconnut  solennellement  les 
droits  de  Charly  de  ïercel  et  condamna  Onélie 
de  Beaumanguier  à  rendre  la  jeune  fille  à  son 
père. 


XI 


Dès  que  la  signification  du  jugement  eut  été 
faite  à  M"'  de  Beaumanguier,  et  que  le  délai 
fixé  pour  la  restitution  du  cher  trésor  fut  ar- 
rivé, M.  de  Tercel ,  tout  ému,  tout  palpitant, 
se  présenta  chez  la  jeune  A'euve. 

Mais,  en  entrant  chez  elle,  son  emharras  était 
presque  aussi  grand  que  sa  joie.  Il  savait  toute 
la  douleur  qu'il  allait  lui  causer,  et  il  avait  un 
certain  remords  de  son  bonheur  :  car  les  hons 
cœurs  se  sentent  toujours  quelque  peu  conster- 
nés de  faire  leur  joie  avec  la  douleur  des  autres. 

On    l'introduisit   auprès   de   M"*'    de    Beau- 
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manguier,  qui  l'attendait  comme  le  condamné 
attend  le  bourreau.  Elle  était  seule  dans  le  sa- 
lon ,  et  à  la  vue  de  Charly,  elle  fut  prise  d'un  tel 
tremblement  qu'il  n'y  avait  pas  en  elle  une 
seule  fd)re  qui  ne  tressaillit. 

((    Maelame,  balbutia-t-iJ,  je  viens.  . 

—  Oui...  oui...  je  sais...  »  dit-elle  d'une  voix 
entrecoupée,  et  en  ayant  à  peine  la  force  d'ar- 
ticuler les  sons. 

Puis,  se  tournant  vers  la  négresse  qui  avait 
introduit  Charly,  elle  lui  dit  : 

«  Va  prévenir  Isilda  que...  son  père...  Ah  ! 
je  ne  peux  pas  prononcer  ce  mot-là,  »  s'écria- 
t-elle  tout  à  coup  avec  une  explosion  de  san- 
glots, et  en  se  cachant  le  visage  dans  les  mains. 

La  négresse,  cpii  connaissait  la  cause  de 
cette  douleur,  et  (pii  était  sincèrement  atta- 
chée à  ses  deux  maîtresses,  s'en  alla  tout  émue 
prévenir  la  jeune  fille. 

OueLpies  instants    iiprès,    Isilda,   à   laquelle 
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nous  ne  donnerons  plus  que  le  nom  de  Rosélis, 
apparut  à  la  porte  du  salon . 

Elle  était  aussi  pâle  et  aussi  tremblante  que 
sa  mère  adoptive.  Elle  courut  se  jeter  dans  ses 
bras  ;  puis ,  pendant  cpie  M"°  de  Beaumanguier 
sanglotait  sur  son  épaule,  elle  leva  les  yeux  sin' 
M.  de  Tercel. 

Elle  n'avait  plus  de  doute,  elle  était  certaine 
que  c'était  bien  là  son  père,  et  il  y  eut  dans  ses 
regards  tout  un  monde  d'impressions.  C'était 
de  FefFroi  sans  doute  à  la  vue  de  celui  qui  ve- 
nait l'arracher  à  sa  mère  adoptive,  mais  c'était 
de  la  tendresse  aussi.  Ce  regard,  d'abord  ef- 
frayé, puis  humide,  affectueux  et  plein  d'un 
étonnement  radieux,  semblait  dire,  en  se  fixant 
sur  M.  de  Tercel  :  «  C'est  donc  lui  !  «  Elle 
n'avait  pas  prononcé  un  seul  mot,  mais  que  de 
paroles  étaient  dans  son  regard!  le  cœur  lui 
montait  dans  les  yeux. 

Au  milieu  de  tous  ces  sentiments  heurtés ,  ce 
regard  exprimait  tant  d'instinct  fihal,  il  y  avait 
là  tant  de  larmes  et  tant  d'étincelles  qui  disaient  : 
((  Bonjour,  père!  »  que  M.  de  Tercel  n'y  tint 

12 
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plus.  Il  avait  retenu  ses  élans  pour  ne  pas  insul- 
ter à  la  douleur  d'Onélie,  mais  une  attraction 
irrésistible  l'entraîna  :  il  s'élança  vers  sa  fille, 
la  serra  bien  fort  dans  ses  bras,  et  l'embrassa 
avec  une  tendresse  qui  payait  tout  un  arriéré. 

Il  sentit  alors  de  douces  lèvres  effleurer  sa 
joue  :  Rosélis  lui  rendait  son  baiser. 

«  Mon  père!  »  dit- elle,  avec  une  certaine 
surprise  de  prononcer  ce  nom ,  et  comme  si  elle 
r écoutait  avec  joie  retentir  dans  son  âme. 

Onélie  se  redressa,  et  ses  yeux  lancèrent  des 
éclairs  de  jalousie. 

«  Je  ne  suis  donc  plus  rien,  moi!  s'écria- 
t-elle  ;  on  m'oublie. . .  Ingrate  ! 

—  Que  dis -tu  là,  mère?...  m'appeler  in- 
grate... moi  qui  t'aime  tant  !  » 

M.  de  Tercel  s'avança  vers  M""  de  Beauman- 
guier,  et  lui  dit  d'un  ton  pénétré  : 

«  Vous  n'avez  à  craindre ,  Madame ,  ni  son 
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ingratitude  ni  la  mienne.  J'ai  réclamé  ma  fille, 
je  l'ai  obtenue;  la  lutte  est  terminée,  et  je  n'ai 
plus  à  vous  exprimer  qu'une  profonde  recon- 
naissance. Vous  avez  été  un  ange  gardieu  pour 
cette  enfant;  elle  ne  l'oubliera  pas  plus  que  je 
ue  l'oublierai  moi-même.  Je  a^ous  l'amènerai 
souvent,  et  elle  viendra  vous  dire  qu'elle  vous 
aime  toujours. 

((  Maintenant,  ma  fille,  ajouta-t-il,  pressé  de 
mettre  fin  à  cette  scène  pénible ,  fais  tes  adieux 
à  ta  mère  adoptive. 

—  Mes  adieux!  s'écria  Rosélis  tout  éplorée. 

—  Sans  doute.  Tu  vas  me  suivre,  je  viens  te 
clierclier. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  me  séparer  de  ma 
mère  chérie  !  s'écria  la  jeune  fille,  en  se  serrant 
bien  fort  contre  M"'  de  Beaumanguier. 

—  Chère  enfant  !  s'écria  Onélie. 

—  Comment!  dit  M.  de  Tercel,  tu  refuses  de 
revenir  avec  moi  !...  moi,  ton  père  ! 
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—  Je  veux  rester  ici,  reprit  Rosélis,  près  de 
ma  mère  bien-aimée,  dans  la  maison  où  j'ai  été 
élevée,  où  j'ai  tons  mes  sonvenirs,  tont  mon 
lionheur.  0  mon  père  !  a'ous  ne  A'onlez  pas  me 
liriser  le  cœur,  vous  Aoulez  que  je  vive,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  nous  séparer,  ce  serait  nous  tuer 
toutes  les  deux.  Oli!  je  vous  en  prie,  ne  m'em- 
menez pas  ! 

—  Laissez-la-moi,  »  ajouta  d'un  ton  sup- 
pliant M"""  de  Beaumanguier,  à  laquelle  la  résis- 
tance de  la  jeune  fdle  donnait  un  espoir  inat- 
tendu, et  qui  se  serait  volontiers  jetée  aux 
genoux  de  M.  de  Tercel. 

Il  regarda  en  silence  ces  deux  su}»pliantes , 
toutes  pales,  toutes  frémissantes,  tout  inondées 
de  larmes. 

Il  resta  longtemps  sans  répondre.  A  la  })âleur 
de  son  front,  à  la  contraction  de  son  visage, 
on  devinait  (ju'il  se  livrait  en  lui  un  grand 
combat. 

Les  deux  femmes  n'osaient  i)lus  dire  une  i)a- 
role  et  ne  le  suppliaient  que  du  regard.  Elles  le 
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laissaient  réfléchir,  et  les  yeux  fixés  sur  lui,  la 
respiration  haletante,  elles  attendaient  leur  arrêt. 

((  Tu  ne  veux  pas  te  séparer  d'elle  ?  dit-il  en- 
lin  à  Rosélis. 

—  Jamais  ! 

—  Eh  Lien,  reprit-il  d'une  voix  morne,  dé- 
sespérée, et  avec  une  profonde  amertume,  il  ne 
sera  pas  dit  que  je  n'aurai  retrouvé  ma  fille  que 
pour  faire  le  malheur  de  sa  vie  :  le  malheureux, 
ce  sera  moi...  Mon  sacrifice  sera  grand,  mais 
je  saurai  m'y  résigner...  Je  vivrai  loin  de  toi, 
mon  enfant  adorée...  Je  te  laisse  à  ta  mère 
adoptive. 

—  Ah  !  s'écria  Onélie ,  avec  un  de  ces  im- 
menses élans  de  joie  c|ui  accueillent  les  hon- 
heurs  inespérés. 

—  Adieu...  adieu,  mon  enfant!  dit  M.  de 
Tercel,  en  étouffant  un  sanglot. 

—  Vous  voulez  me  quitter,  mon  père?  s'écria 
Roséhs  tout  éplorée,  en  s'élançant  vers  lui. 
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—  Mais  c'est  toi  qui  le  veux. 

—  Moi,  vouloir  me  séparer  de  aous!...  de 
vous  qui  êtes  mon  père,  et  que  j'aime  de  toute 
mon  âme  ! 

—  Tu  m'aimes?  s'écria-t-il. 

—  Mais  c'est  bien  naturel,  dit  Rosélis  ;  la 
tendresse  pour  un  père  n'est  pas  longue  à 
venir,  c'est  un  amour  que  Dieu  nous  met  tout 
de  suite  dans  le  cœur.  Quand  je  vous  dis  : 
«  Mon  père!  »  je  sens  une  si  douce  émotion... 
Vous  voyez  que  j'en  prends  bien  vite  l'iiabi- 
tude...  Cela  me  fait  tant  de  l)ien  de  penser 
que  j'ai  une  famille  aussi,  moi...  comme  tout 
le  monde.  Quand  vous  me  regardez,  quand 
vous  me  parlez,  je  me  dis  :  Comme  son  re- 
gard est  bon,  comme  j'aime  sa  voix!  Oli!  main- 
tenant que  je  vous  ai  retrouvé ,  je  veux  vous 
garder. 

—  ()  mon  enfant!  mon  enfant!  s'écria  M.  de 
Tercel,  mais  c'est  la  vie  (pie  tu  me  rends!... 
Ainsi  tu  viens  avec  moi,  tu  consens  à  quitter 
celle  (pii  t'a  servi  de  mère? 
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—  Oli  !  non ,  jamais  !  s'écria  Rosélis  :  je  ne 
yeux  vous  quitter  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Comment!  s'écrièrent  à  la  fois  M.  de  Ter- 
cet et  M"""  de  Beaumanguier. 

—  Vous  êtes  tous  les  deux  indispensables  à 
mon  bonheur,  continua  Rosélis.  Même  auprès 
de  toi,  mère  chérie,  dit-elle  à  Onélie,  je  serais 
triste  et  je  souffrirais  ,  je  pleurerais  toujours 
mon  père,  et  si  je  vous  suivais,  dit-elle  à  Charly, 
je  mourrais  de  cliagrin  loin  d'elle. 

—  Mais  tu  nous  désespères  !   s'écrièrent-ils. 

—  Que  voulez-vous?...  c'est  comme  cela,  et 
je  vous  le  dis.  » 

Ils  ne  savaient  plus  que  lui  répondre.  Ils  se 
tournaient  vers  la  pauvre  enfant,  la  voyaient 
pleurer,  se  taisaient  et  se  regardaient.  Peu  à 
peu  les  regards  de  Charly  se  fixèrent  avec  per- 
sistance sur  Onélie,  qui  avait  au  suprême  degré 
cette  grâce  toute  locale  avec  laquelle  le  bon 
Dieu  semble  avoir  signé  la  créole.  Il  contem- 
plait ce  charmant  visage,  et  restait  pensif. 


184  RÉCITS    DES    ANTILLES 

I^nfiii  il  se  retourna  vers  sa  fille  et  lui  dit  : 

«  Ainsi  tu  ne  veux  te  sépai^er  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre? 

—  Oh!  non,  s'écria  Rosélis,  puisque  je  vous 
aime  tous  les  deux. 

—  Eli  bien,  mon  enfant,  ta  volonté  peut  être 
faite. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria  Onélie  ; 
mais  c'est  impossible. 

—  Non,  Madame,  rei)rit  Charly  avec  un  cer- 
tain embarras  et  d'une  voix  pleine  d'émotion  ; 
tout  peut  s'arranger,  cela  dépend  de  vous. 

—  De  moi? 

—  Consentez  à  devenir  ma  femme. 

—  Ah!  père  chéri  !  s'écria  Rosélis,  qui  sauta 
au  cou  de  son  père. 

—  Que  me  dites-vous  là  !   répondit  Onélie, 
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au  comble  de  la  stupéfaction.   Vous  songez  à 
m'épouser,  moi,  yotre  ennemie! 

—  Et  c'est  précisément  pour  cela  c[ue  j'ai  pu 
A^ous  apprécier,  s'écria  Charly.  Je  vous  ai  suivie 
avec  acharnement ,  espionnée  même ,  si  vous 
voulez.  J'ai  vu  que,  chez  vous,  la  beauté  de 
l'âme  est  aussi  grande  que  celle  du  visage.  Vous 
avez  instruit  ma  fille  à  votre  exemple,  vous  lui 
avez  appris  à  secourir  le  pauvre,  à  prier  Dieu 
(car  je  vous  ai  vue  la  conduire  souvent  à 
Féglise),  vous  lui  avez  inspiré  le  goût  des  arts. 
Elle  ne  vous  doit  pas  la  naissance  ,  mais  vous 
lui"  avez  donné  ses  qualités,  son  caractère ,  ses 
tendances  vers  le  bien  et  le  beau  :  tout  ce  qui 
constitue  enfin  la  physionomie  de  l'âme.  N'étes- 
vous  pas  un  peu  sa  mère  ?  » 

Onélie  écoutait  avec  une  profonde  surprise 
cet  ennemi  de  la  veille  qui  prétendait  devenir 
son  mari.  Mais  tout  en  l'écoutant,  elle  le  regar- 
dait. 

Il  avait  trente-huit  ans,  six  ans  de  plus  qu'elle 
seulement;  il  possédait  au  suprême  degré  la 
distinction  des  manières.  Il  avait  la  loyauté  sur 
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le  front,  la  finesse  dans  le  sourire  et,  pour 
éclairer  sa  physionomie,  de  l'esprit  et  de  l'en- 
tlionsiasme  plein  les  yeux.  ^  . 

«  Vous  ne  répondez  pas.  Madame,  reprit-il. 
De  grâce,  ayez  pitié  de  cette  enfant,  ne  refusez 
pas  de  porter  mon  nom,  c'est  celui  d'un  hon- 
nête homme,  qui  vous  aimera,  je  vous  le  jure... 
autant  qu'il  vous  détestait,  ajouta-t-il  en  sou- 
riant. Mais  vous  allez  me  dire  peut-être  que  vous 
ne  me  connaissez  pas  assez  pour  accueillir  ma 
demande. 

—  Oh  !  oui,  je  vous  connais  hien  !  dit  Onélie. 
Précisément  à  cause  de  l'agacement  que  vous 
m'inspiriez,  je  pensais  sans  cesse  à  vous,  je 
})arlais  de  vous,  je  me  renseignais.  Certes,  j'au- 
rais voulu  apprendre  beaucoup  de  mal  de  vous, 
mais  on  ne  m'en  disait  que  du  hien.  Le  sacrifice 
que  vous  vouUez  hûre  tout  à  l'heure  au  honheur 
de  votre  enfant  me  prouve  qu'on  avait  raison. 
En  réalité,  vous  n'aviez  qu'un  défaut. 

—  Lequel?  demanda  Charly  avec  inquiétude. 

—  Celui  de  vouloir  m'enlever  votre  fille. 
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—  Et  maintenant?  s'écria-t-il. 

—  Maintenant  vous  n'en  avez  plus,  réj^ondit- 
elle. 

—  Alors  vous  acceptez  !  »  s'écria  Charly, 
pendant  que  Rosélis  bondissait  de  joie. 

Et  comme  Onélie  souriait  sans  répondre , 
Charly  courut  à  sa  fdk^  et  lui  dit  : 

«  Rosélis,  mon  enfant,  c'est  toi  que  je  charge 
de  solliciter  une  réponse  à  la  demande  que  je 
viens  de  faire.  » 

Rosélis  prit  alors  un  petit  air  grave,  s'avança 
vers  M™°  de  Reaumanguier,  lui  fit  une  grande 
révérence ,  et  lui  dit  du  ton  le  plus  solennel 
qu'elle  put  prendre  : 

«  Madame  ma  mère  adoptive,  j'ai  l'honneur 
de  te  demander,  de  la  part  de  mon  père,  si  tu 
veux  bien  lui  accorder  ta  main. 

—  Oui,  mon  enfant  chérie,  répondit  Onélie, 
en  embrassant  Rosélis. 
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—  La  main  et  le  cœur,  ircst-co  j)as?  s'écria 
(.liarly. 

—  Mais,  répondit  Oiiélic  eu  souriant,  vous 
savez  bien  que,  nous  autres  créoles,  nous  avons 
le  cœur  sur  la  main.  » 
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